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FRAUENBURG, AUGUST 1542

Ich bin nie stolz darauf gewesen, ein normaler Mensch zu sein. Im Ge-
genteil. Als Genie hatte ich mich bestimmt leichter getan, mit meiner
komplizierten Theorie zurechtzukommen und wdre an schwierigen
Stellen nicht jahrelang steckengeblieben. Oder ich hatte sogar eine viel
bessere Losung fir die Ratsel des Kosmos gefunden.

Im praktischen Leben hat meine Durchschnittlichkeit verhindert, dass
etwas Bedeutendes aus mir geworden ist. Mehr noch, ich war bei amt-
lichen Wiirdentragern nie sonderlich beliebt. Siehe den neuen Bischof,
der bis heute nicht mit mir warm geworden ist und mich drangsaliert,
wo er kann. Kirzlich hat er mir indirekt sogar unlautere Buchfiihrung
vorgeworfen. - Oder damals die Dekane in Bologna und Padua, die
mich in jeder Hinsicht abgelehnt haben, obwohl meine Seminarvortra-
ge allgemein sehr gut angekommen sind. Ich habe zwar nur Standard-
wissen rekapituliert - aber ist das nicht genau, was die Leute wollen:
dass man ihre vorgefassten Meinungen bestatigt?
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Seltsamerweise kann ich mich nicht daran erinnern, wann mir die Idee
zum allerersten Mal gekommen ist. Vielleicht beim abendlichen Fer-
tigmachen vor einem Vespergottesdienst, oder in der kurzen Ver-
schnaufpause zwischen zwei eiligen Auftragen des Onkels. Vielleicht
erschien sie mir in einem Moment der Entspannung auf einer Park-
bank in Bolognas Orto Botanico, bei der Kontemplation auf den Stufen
im Angesicht eines antiken Tempels, oder es war ein kurzer Wink Got-
tes in einem Traum, der sich heriiber gerettet hatte in den Wachzu-
stand eines Ubermitigen StraRenfestes. Vielleicht ist es am Anfang nur
der halb bewusst wahrgenommene Bruchteil, die hingehauchte Ah-
nung einer ldee gewesen, welchem sich zweite und dritte Teile bei
ganz anderen Gelegenheiten zugesellt haben, derart, dass inzwischen
all diese Komponenten prazise ineinander greifen und zu einem ganz-
heitlichen Konzept des Universums zusammengewachsen sind.

Das geistige Aroma, die spezielle, atemberaubende Verknotung ver-
schiedener Gedankenstrdange zu einer vollstandigen, von mir allein
imaginierten Interpretation der Wirklichkeit, der Gleichklang der Kor-
per des Himmels, den bis heute nur ich vollstandig zu wiirdigen ver-
mag, sind mir langst vertraut gewesen, als eines Tages, wahrend ich,
halb benebelt von einer Fliegenpilzsuppe, tber den Aufzeichnungen
des Novara britete, jenes Bild in mir aufstieg, welches in meinen
Schriften fir immer an erster Stelle stehen wird und ohne weitere
Textbeigaben das gesamte bekannte Universum erklart und schlissig
zusammenfasst: ein System von Kugeln, die in einer gemeinsamen
Ebene um ein helles, erhellendes Zentrum kreisen, jedoch nicht im
Takte, sondern mit durchaus verschiedenen Geschwindigkeiten.

Diese Verschiedenhaftigkeit ist allerdings ein bleibendes Ratsel, wel-
ches die Asthetik der géttlichen Fligung zu stéren scheint. Eines, das
ich in der mir verbleibenden Zeit nicht mehr |6sen werde. Es kdnnte
damit zusammenhangen, dass das ganze System wohl doch nicht so
streng strukturiert ist wie ich immer geglaubt habe.

Als Durchschnittsmensch erfahre ich taglich, dass meine kleine Welt
viel chaotischer ist als die gleichmaRigen obersten Kreisbewegungen
der Himmelskorper nahelegen. Es bleibt kiinftigen Generationen Uber-
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lassen, in hohere Sphadren der Erkenntnis vorzudringen, um all diese
unterschiedlichen Aspekte des Daseins zusammenzufihren und mogli-
cherweise Gesetze von groRerer Schonheit und Symmetrie, Eleganz

und Erhabenheit zu entdecken als diejenigen, welche ich vorgeschla-
gen habe.



BOLOGNA, 15. AUGUST 1498

EIN STRASSENFEST. INSPIRATIONEN HINTER DER STADTMAUER.

Wenn man den Kopf hebt, ist vom Himmel kaum etwas wahrzuneh-
men. Man sieht nur Rauch, der vom Lichtschein der Fackeln ange-
strahlt wird und sich irgendwo in der schwarzen Hohe verliert.

Die Piazza Majore gleicht einem riesigen Jahrmarkt, auf dem sich un-
ibersehbar die Menschen dringen. Uberall glimmen Lichter in der
fortgeschrittenen Dammerung, es leuchten Fackeln, und die Masse
bewegt sich langsam voran zwischen den ringférmig angeordneten
Standen. Gerliche von Karamell und exotischen Gewilirzen mischen
sich mit den Aromen gebratenen Fettes und verbrannten Talgs. Die
vielen Warmequellen lassen die abklingende Hitze des Tages wieder
anschwellen. Ich sehe mich umringt von schweillglanzenden Gesich-
tern dicker Frauen, von jungen Mannern mit den langen Nasen der
Lombarden, deren Augen in dunklen Hohlen liegen, und ich weiche
fuBkranken Senioren mit eingefallenen Ziigen aus, die es sich, auf ei-
nen Verwandten gestiitzt, nicht nehmen lassen, die traditionelle Ver-
anstaltung vielleicht zum letzten Mal zu besuchen.
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Plotzlich kommt die Bewegung der Massen zum Erliegen. Aller Augen
richten sich nach oben, wo in groRRer Zahl kleine, mit brennenden Ker-
zen bestlickte Drachen aufsteigen. Nicht wenige Zuschauer pfeifen
begeistert oder schnalzen wonnig mit der Zunge. Andere wiegen be-
denklich das Haupt; sie mogen dabei an die strohbedeckten Hiitten in
den Armensiedlungen denken. Die Mehrheit aber freut sich leise an
dem ungewohnten Anblick.

Gleichzeitig erklingt laute Flotenmusik, und als noch Zirbeln und
Trommeln hinzukommen, fallt mir ein, der Magistrat hat eine in der
ganzen Gegend bekannte Musiktanzgruppe fiir das Fest engagiert.

Inmitten der Hitze, inmitten der glanzenden Augen, in denen die fla-
ckernden Fackeln sich spiegeln, inmitten wohlgesetzter Klange eines
uralten und beliebten Madrigals, inmitten schwarzer Schatten wie-
gender Hinterkopfe, die mir die Sicht versperren, splre ich eine sanfte
Berlhrung an Hiifte und Armen, die mir sofort den Atem verschlagt.
Jemand hat sich im Gedrange an meine Seite geschoben, und als ich
den Kopf wende, entdecke ich eine dunkelhaarige italienische Schon-
heit, die mich aus strahlend weiBen Augapfeln so offen und scheinbar
tiefgriindig anblickt, dass ich augenblicklich in ihren Bann gezogen
werde. Mein Herz beginnt zu stolpern, und stolpert um so mehr, als
ich feststelle, dass der Druck auf meinen Arm fester wird, das Mad-
chen also durchaus gewillt scheint, die zufallige Berlihrung beizubehal-
ten.

Die Artisten spielen eine neue Kanzone des bekannten jungen Dichters
Ariost. Dazu flihren sie eine Tanzsequenz auf, in der der Inhalt des Lie-
des nacherzdhlt wird. Da ich die Auffliihrung noch nicht kenne, wiirde
ich mich jetzt normalerweise neugierig vordrangeln, mochte aber den
Kontakt zu der jungen Frau auf keinen Fall verlieren und bleibe daher
regungslos stehen, um den Zauber unserer Anziehung nicht zu stéren.

Zwischendurch wage ich einen weiteren Blick auf ihre einnehmende
Erscheinung. Und noch einen. Wahrend sie, von der Auffiihrung
scheinbar gefesselt, die Augen stoisch nach vorn gerichtet halt, nehme
ich ihre leicht gebraunte Haut und die Wangen wahr, auf denen ein
bezaubernder rotlicher Schimmer liegt. Ihr lGppiges Haar ist zu einem
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losen Zopf gebunden, aus dem vorwitzig Strahnen herausspringen. Am
Hinterkopf sind ein paar Vogelfedern befestigt, die der ganzen Gestalt
etwas selbstgewiss Aristokratisches verleihen. Uber Schulter und
Oberarmen hat sie ein feingewebtes, tannengriines Tuch mit goldener
Borte drapiert, das wie zufallig ein wenig verrutscht ist und die Sicht
auf einen zarten Nacken und auf das Dekolletee freigibt.

Ich senke die Augen, um einen Blick auf ihre weiblichen Rundungen zu
erhaschen. In meinem Unterleib regen sich lange aufgestaute Geflihle.
Gleichzeitig werde ich ganz zittrig, allein bei der Vorstellung, das alles
konne gleich wieder zu Ende sein, und Uberlege fieberhaft, wie sich
mein pl6tzliches Gliick verlangern lasst.

Nach jedem Lied werden die Kiinstler heftig beklatscht, verbeugen sich
und spielen gleich darauf das nachste Stlick, zu dessen Rhythmus die
Umstehenden ihre Bauche wiegen und meine Begleiterin sich immer
fester an mich presst. Wahrend ich mich vor Erregung kaum noch zu
halten weiR, wundere ich mich, dass sie allein unterwegs ist. Anschei-
nend hegt sie die Hoffnung, im Schutz der Menge ein wenig zu tan-
deln; doch sehe ich mich vor Aufregung nicht in der Lage, ein mir vollig
fremdes und so begehrenswertes Geschopf so mir nichts dir nichts
einfach anzusprechen.

Zwischendurch treten mehrere Gaukler auf. Sie schwenken ihre bun-
ten Hite und sparen nicht mit Zoten, von der Art: Fragt ein Folter-
knecht den anderen: "Wie viele hast du denn im Verlies?" "35 und ein
paar Zerquetschte!" Das Madchen lacht glockenhell auf, wirft den Kopf
nach hinten und entbl6Bt die Zahne. lhr Lachen ist voller Leben, der
ganze Korper scheint zu vibrieren, und ihre Kurven geraten in Bewe-
gung. Es ist unbeschreiblich, wie ich mich zu diesem lebensfrohen
Fraulein hingezogen fihle.

Mehr mechanisch lache ich mit. Ich kann mich auf die Vorfihrungen
nicht konzentrieren. Von einer begehrenswerten Frau berihrt zu wer-
den und mich gleichzeitig von die Darbietung einer Musikergruppe
unterhalten zu lassen, Gbersteigt eindeutig meine Fahigkeiten.
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In der Pause werden die Musiker unter die Arkaden des Rathauses
gebeten, wo lange Tische aufgestellt sind, um ausgesuchte Gaste
groRziigig zu bewirten. Der Bilirgermeister, ein gedrungener Mann mit
breitem Gesicht und dichtem Haarkranz, ldsst es sich nicht nehmen,
den Kiinstlern artig zu danken und der umstehenden Menge leutselig
zuzuwinken, bevor er sich mit Frau und Gefolge an den Tisch der stad-
tischen Honoratioren begibt.

Das Madchen hat die Hoffnung auf eine Kontaktaufnahme derweil
aufgegeben und lasst sich durch die Bewegung der Masse weitertrei-
ben. lhren Kopf dreht sie ostentativ zur Seite, womit sie mir zu verste-
hen gibt, dass sie das Interesse verloren hat.

Trotz der Enttdauschung geniele ich die Uberschaumende Atmosphére
des Festes, das etwas anders verlauft als die Jahrmarkte, die ich aus
meiner Heimat gewohnt bin.

Eine halbe Stunde spater begegne ich der jungen Frau ein zweites Mal.
Sie unterhalt sich angeregt mit einem Mann, den schamlos anzuhim-
meln sie sich anscheinend nicht zu schade ist. In mir steigt Eifersucht
hoch, um so mehr als ich in ihm den Kommilitonen eines hoheren Se-
mesters erkenne, der mir durch sein Katzbuckeln vor den Dozenten
schon friher unangenehm aufgefallen ist. Am liebsten mdchte ich auf
dem Absatz kehrtmachen. Stattdessen zwinge ich mich, erhobenen
Hauptes an den beiden vorbei zu gehen. Aus den Augenwinkeln meine
ich, ein trotziges Flackern in den Augen der Dame wahrzunehmen... -
Was soll ich machen? Ich weil doch sowieso, dass es mir nie moglich
sein wird, mit einer Frau geschlechtliches Gliick zu geniefRen.

Zigig wende ich mich nach rechts, wo ein Pfad auf den Canale Navile
zuflihrt. Ich streife durch dunkle Gassen und durch ein Stadtviertel,
das ich nie zuvor betreten habe und - ware ich nicht in dieser ebenso
jammervollen wie Uberreizten Stimmung - wohl auch heute nicht be-
treten hatte. Hier geht es rauer zu als in den Klostergarten und unter
den Arkaden des Geschaftsviertels oder in den Innenhofen und Vorle-
sungszimmern der Universitat, die ich sonst in Bologna gewohnt bin.
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Hier zieht man es vor, nachtlichen Wachen auszuweichen statt sie hof-
lich zu griiRen oder nach dem Weg zu fragen. Hier stinkt es lbel nach
Jauche, die ungehindert aus den Ziegenstallen auf die Gehwege rinnt,
und der Wein wird hier anders genossen als unter Kirchenbridern und
fleiBigen Studenten oder braven Kaufleuten und Steuerzahlern. Die
schlecht belilifteten Schanken riechen nach einer Mischung aus Bier,
Urin und Angebranntem, und wenn der Wind sich dreht, steigen ei-
nem die unertraglichen Ausdiinstungen der am Wasser angesiedelten
Gerbereien in die Nase.

Eine Zeitlang beschleichen mich Zweifel, ob ich aus den verwinkelten
Gassen wieder herausfinde. Irgendwann gelange ich dann aber doch
auf vertrautes Gelande. Die Gassen weiten sich zu StraRen, die an 6f-
fentlichen Gebauden voruberfiihren. Teilweise sind sie sogar beschil-
dert - wenngleich sich die Schilder wegen der schlechten Lichtverhalt-
nisse kaum lesen lassen. In manchen Fensteré6ffnungen sehe ich Ker-
zen brennen, neben einem Brunnen sind holzerne Eimer aufgestapelt,
und hinter einer Lorbeerhecke hore ich Hausfrauen angeregt schnat-
tern.

SchlielRlich komme ich an der siidwestlichen Stadtmauer heraus. Statt
aber den Weg zu meiner Studentenbude einzuschlagen, entschliele
ich mich spontan zu einem kleinen Abstecher. Ich stoBe den quiet-
schenden Nebeneingang des Stadttores auf und trete in eine beruhi-
gende, anthrazitfarbene Dammerung, welche sich von der schwan-
kenden Schattenwelt des Festes und der Vorstadt fundamental unter-
scheidet.

Wo es dort larmend und ungestim zuging, und schweiRtreibend heild
war, lasst es sich hier drauRen in leichten Leinenkleidern gut aushal-
ten. In Momenten wie diesen liebe ich es, allein zu sein. Allzu grofRe
menschliche Ndhe versetzt mich zuweilen in einen unangenehmen
Spannungszustand, um so mehr, wenn sie mit enttduschenden Erleb-
nissen zusammenhangt, oder wenn es sich um nervtétende Prinzipale
oder betrunkene Kommilitonen handelt. Als Kind hatte ich genau zwei
Freunde, mit denen ich ofter spielte; wenn es aber darum ging, sich
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einer groReren Gruppe anzuschlieBen, habe ich mich schon damals
lieber zuriickgezogen.

Unter meinen FiiRen knirscht grobkorniger Kies, und ich bewege mich
vorsichtig, bis ich an jene Stelle oberhalb der Mauer gelange, wo man
bei Tage einen herrlichen Blick auf die weinbewachsenen Hange des
Apennin genielRen kann. Weiter will ich nicht gehen, denn die abwarts
fihrende Steintreppe und der darunter liegende Weg sind ganzlich
unbeleuchtet und in pechschwarzes Dunkel getaucht.

Am nachtlichen Himmel funkeln die Sterne. Wie von selbst zieht Jupi-
ter mit seiner ruhigen Strahlung meine Aufmerksamkeit auf sich. Er
und die anderen Wandelsterne verschieben sich im Jahresverlauf lang-
sam und ziemlich erratisch entlang einer gemeinsamen Linie, und nicht
nur Astronomen fragen sich schon lange, warum das so ist.

In der Ferne erblicke ich einige schwache Lichter abgelegener Bauern-
hofe. Dahinter lasst sich die stark ansteigende Flanke des Johannisber-
ges erahnen, wo Wolfe und Baren hausen und Strauchdiebe ihr Unwe-
sen treiben. Auf der anderen Seite, im Osten, hinter dem Wald, der
mit seiner weit geschwungenen Silhouette tagsliber einen Teil der
Sicht versperrt, liegt 50 km entfernt das adriatische Meer. Ich bin noch
nie dort gewesen, wirde aber gern einmal hinwandern. Die Pinien
sollen dort hoher und schoner sein als hier, und ihr harziger Geruch
wird einem von den Winden des Meeres ununterbrochen in die Nase
getragen. Viel zu selten komme ich aus meinem Studierzimmer her-
aus, an langere Ausfliige ins Umland ist bisher nicht zu denken gewe-
sen. Hoffentlich werde ich nachstes Jahr in Rom vom mare nostrum
etwas mehr mitbekommen als bisher.

Ein stohnendes Liebespaar, das mich nicht bemerkt hat, stért meine
Betrachtungen und holt mich in die Wirklichkeit zuriick. Schnell wende
ich mich einige Schritte nach rechts, nun doch die steinerne Treppe
hinunter zu einem Vorplatz, wo weiter hinten fahrende Handler ihre
Wagen abgestellt haben und wo mir nun die entsprechenden Gerliche
entgegenschlagen, vermischt mit einem Hauch warmerer Luft, die sich
an der Mauer gehalten hat. Als ich ndhertrete, hore ich leises Schnau-
ben von den Eseln und Zugpferden der Schausteller, und ein Schatten
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schalt sich aus der Dunkelheit - wohl eine Wache, die man sicherheits-
halber zuriickgelassen hat. Schnell trete ich den Rickzug an, gerate
Uber einen Baumstumpf fast ins Stolpern, und taste mich vorsichtig die
Treppe wieder hinauf, wo sich das Parchen gliicklicherweise inzwi-
schen verzupft hat.

Ich klettere auf einen Findling, auf dem ich vor Wochen schon einmal
gesessen habe. Wahrend ich mich langsam entspanne, fallt mir un-
vermeidlich die junge Frau wieder ein, die sich augenscheinlich gern an
junge Manner schmiegt und sich in deren bewundernden Blicken
sonnt. Ich mdchte gar nicht wissen, was sie im Moment alles anstellt.
Oder liegt sie schon schlafend im Bett, weil sie zu einer bestimmten
Stunde zuhause sein musste? Ich vergegenwartige mir das von Locken
umrahmte hibsche Gesichtchen und meine Uberschiefenden Gefiihle
anlasslich unserer '"Tuchfiihlung'. Zwischendurch wenden sich meine
Gedanken den Sternen zu, von denen mehr und mehr am Himmel auf-
flammen, und ich frage mich nicht zum ersten Mal, wie das riesige
Firmament zustande gekommen ist und wozu es von Gott geschaffen
wurde. Dass diese ganze groRe Welt allein fir uns unbedeutende, ver-
gangliche Menschen da sein soll, kann ich mir eigentlich nicht vorstel-
len.

In dem verwirrenden Mischmasch meiner Gedanken und ungestillten
Sehnslchte erfasst mich plotzlich ein Schwindel. Es kommt mir so vor,
als ob sich die Erde mit mir zusammen unter einer festen Himmelsku-
gel zu drehen beginnt...

In dieser Nacht Ende August, als die Hitze des Tages angenehmeren
Temperaturen gewichen ist, hocke ich noch lange auf dem recht be-
guemen Felsen, und lasse mich abwechselnd von der unerreichbaren
Schoénheit des Madchens und von meiner neuen, Schwindel erregen-
den Idee faszinieren. Eine Eigenrotation der Erde scheint mir viel na-
turlicher, als wenn sich der ganze riesige Fixsternhimmel jeden Tag
einmal um uns herum drehen miusste. Ich nehme mir vor, von jetzt an
ofter des Abends auf diesem Steinbrocken zu sitzen, um unter dem
Baldachin der Sterne Uber die vielen widersprichlichen Aspekte des
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ptolemadischen Systems nachzudenken. In ihren Vorlesungen vollfiih-
ren die Astronomieprofessoren komplizierte Berechnungen und pra-
sentieren tolle Schautafeln lGber den angeblichen Schalenaufbau des
Kosmos. Doch viele ihrer Behauptungen sind fragwirdig und offen-
kundig unbelegt. Im Grunde weil3 die Wissenschaft wenig. - Was ist die
Natur der Fixsterne? Wo nimmt die Sonne ihre Strahlkraft her? Und
vor allem ist da die Frage nach dem Ursprung der Wandelsterne, die
mich peinigt, seit ich im ersten Semester von ihnen gehért habe.

Spater kehre ich in die 'Heimeligkeit' meiner schmalen Dachkammer
zurlick, wo trotz der Bemihungen eines mit meinem Vermieter be-
freundeten Handwerkers bei Regen weiterhin Feuchtigkeit eindringt
und es andererseits in tropischen Sommernachten wegen der sich
stauenden Hitze kaum auszuhalten ist. Man kann also nicht gerade
sagen, das Zimmer stelle einen trostenden Unterschlupf dar, in dem
ein mehrfach aufgewthlter Geist mit Leichtigkeit zur Ruhe kommt.

Ich liege im Bett und bin meinen hin und her springenden Gedanken
ausgeliefert, der merkwiirdigen ldee einer rotierenden Erde im Wech-
sel mit Spekulationen Uber jenes Madchen, das mich wesentlich mehr
beschaftigt als mir guttut. Durch die Vorstellung ihrer ansprechenden
Proportionen, die mir bei der zweiten Begegnung noch einmal ein-
dricklich ins Auge gestochen sind, schwillt mein Geschlechtsteil stark
an. Wie gern wirde ich ihre siifen Wangen berihren und mit den
schwarzglanzenden Locken spielen, wie gern ihr einmal tief in die Au-
gen blicken, wahrend ich sie durch sicheres Auftreten beeindrucke und
mit belanglosen Scherzen nonchalant zum Lachen bringe. Am meisten
aber erregt mich das verrutschte feingewebte Tuch auf ihren nackten
Armen - ich komme dariber sofort in mein Laken.

Nachdem ich mich derart erleichtert habe, kann ich noch immer nicht
einschlafen, sondern bin im Gegenteil hellwach. Gekrimmt auf der
Seite liegend sage ich mir, dass ich die junge Frau wahrscheinlich nie
wiedersehen geschweige personlich kennenlernen werde. Darum
werde ich auch nie erfahren, wie sie heildt, wo sie wohnt und in wel-
chen Kreisen sie verkehrt.

Immerhin scheint sie ein Faible fiir junge Studenten zu haben...
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Sicherlich wiirde ich im Klang ihres Namen, wenn ich ihn kennte, die
Melodie ihrer Schénheit wiederzufinden. Sie kdnnte zum Beispiel Ayla
heiRen, ein weiblicher Vorname, der hier in Italien verbreitet ist und
mir sehr gut gefallt.

-Ayla, flistere ich ergriffen in die stickige Dunkelheit und lege alle Zu-
neigung, zu welcher ich fahig bin, in diese erotischen Silben.

Um die Stimmung nicht zu entweihen, nehme ich die Finger von mei-
nem Penis und drehe mich auf den Riicken. Ich blicke nach oben direkt
in den Dachstuhl, dessen desolater Zustand mir schon lange keine
Angst mehr macht.

-Ayla, flustere ich noch einmal und lausche meinem ersterbenden
Atem hinterher.

Irgendwann schweift mein Geist von der unergiebigen Fixierung auf
die junge Frau zu jenem verwirrenden Bild einer wie rasend um sich
selbst kreisenden riesengroRen Kugel und eines ewig ruhenden kosmi-
schen Ganzen. Diese Idee, so unmaoglich sie sich anhéren mag, hat sich
bis auf weiteres in meinem Kopf festgesetzt.

Der laute Gesang einer Nachtigall in der Zeder unter meinem Fenster
raubt mir vollends die Ruhe. Ich verstehe das nicht: die meisten Vogel
horen doch auf zu singen, wenn im Sommer ihre Balzperiode vorbei
ist. Diese Nachtigall findet seit Wochen kein Ende. Vielleicht ist sie von
ihrer Geliebten nicht erhort worden und muss nun ihre Nachte sin-
gend allein verbringen. Ich kann nur hoffen, dass meine Schwache fir
Aylas unbestreitbare Schonheit irgendwann nachlasst.

Unter anderen Lebensumstanden hatte ich die Begegnung mit ihr fir
aussichtsreich und gar fir schicksalhaft halten kénnen, doch wie die
Dinge stehen, haben geschlechtliche Kontakte flir mich keinerlei Zu-
kunft. Nicht zum ersten Mal mache ich mir Sorgen, ob die beruflich
geforderte sexuelle Abstinenz auf Dauer das Richtige fiir mich ist.
Waéhrend ich vergeblich auf den Erquickung bringenden Schlaf warte
und beim plotzlichen Anschlagen eines Kettenhundes doch wieder
hochschrecke, ahne ich, mein Schicksal wird mehr mit den auf der Ek-
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liptik umherirrenden Wandelsternen verknipft sein als mit dem Mad-
chen, das ich in dieser Nacht so heftig begehre.
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FRAUENBURG, 4. DEZEMBER 1538

SELBSTZWEIFEL EINES ALTEN MANNES.

Das eckige Turmzimmer, kahl und niichtern eingerichtet, mit den ro-
ten Ziegelwdnden, die immer ein wenig abfirben, wenn man sie be-
rihrt, liegt im Schein der Mittagssonne, deren helle Strahlen die Mase-
rungen des dunklen HolzfuBbodens und die vielen Schwebeteilchen in
der Luft sichtbar machen. An einigen Stellen fallt das Licht auf das ver-
blasste Blumenmuster der Tapete, die vor langer Zeit auf einen Teil
der Wande geklebt worden ist.

Obwohl ich weil3, dass es zu nichts fliihren wird, setze ich mich an den
Schreibtisch und versuche zu arbeiten. Fahrig schlage ich zwei Blicher
auf und lege mir das Papier zurecht, das ich erst neulich mit Notizen
halb vollgeschrieben hatte.

No way. Sich auf einen Gedanken zu konzentrieren fihrt unweigerlich
erstens zu Schweillausbriichen und dann zu dumpfen, pochenden
Kopfschmerzen. Was soll ich auch arbeiten? Nachdem das grofRe Werk
vollendet ist, habe ich der Welt nicht mehr viel mitzuteilen. Ich kdnnte
versuchen, die vor mir liegenden Tabellen noch einmal nachzurech-
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nen, um wenigstens die wichtigsten Aussagen nochmals zu Uberpri-
fen, doch selbst dazu fehlt mir im Moment jegliche Energie.

Deja vu. So wie jetzt habe ich schon einmal darniedergelegen, in Rom
war's, 38 Jahre ist's her, ein halbes Leben. Nur dass ich damals jinger
gewesen und einen Trumpf mit nach Hause genommen, die Grund-
pfeiler dessen, was ich heute als meine groRte Lebensleistung ansehe.

Es mag sich groRspurig anhoren, aber meine Ideen vom Aufbau des
Kosmos sind universell und gehen liber das bestehende Weltbild weit
hinaus, und Uber unser kiimmerliches menschliches Dasein. Ich finde,
sie sind so universell wie der Kosmos selbst, und das Bewusstsein ihrer
Bedeutsamkeit hat mir jahrelang ein permanentes Hochgefiihl be-
schert und lber die Langeweile meines Alltags hinweggeholfen.

Doch was hilft mir das jetzt? Trostet es mich? Macht es mich starker?
Erquickt es meinen ausgepowerten Korper? GroRe Ideen sind etwas
fiir gesunde Menschen; einem Kranken bedeuten sie wenig. Ich quadle
mich vom Schreibtisch hoch und schleiche mit hangenden Schultern
zuriick in mein Bett. Unvermindert scheint die kalte Wintersonne
durch die Butzenscheiben des Turmes, der nun schon so lange meine
Wohnstatt ist. Sie beobachtet mich, wie ich hustend mehrere Decken
Uber meiner Brust zusammenziehe und am Kragen des Schlafrockes
nestele, dessen Aufschldge sorgfaltig zugeknopft sind. So hingestreckt
zwischen den Kissen lehne ich den heilRen, schweren Kopf gegen die
kiihlende Wand des Schlafzimmers und schnaube mihsam durch die
Nase, um mir ein bisschen Luft zu verschaffen. Denn ich leide unter
einer Influenza, die sich gewaschen hat.

Es mag wohl am zunehmenden Alter liegen, dass ich mich den ganzen
letzten Sommer nicht gesund gefiihlt und mir gleich zu Beginn der kal-
ten Jahreszeit eine lang andauernde Erkaltung zugezogen habe, die
nun im Fortgang des Winters statt abzuflauen in eine kraftezehrende
Grippe Ubergegangen ist.

Die Arbeit fur die Kurie habe ich niedergelegt, weil ich mich den vielen
wiederkehrenden Organisationsaufgaben nicht mehr gewachsen fiihle.
Mein astronomisches Werk ist vor Jahresfrist fertig geworden, gerade
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rechtzeitig, denn komplizierte Rechnungen gehen mir bereits seit Lan-
gerem nur noch mihsam von der Hand. Es fallt mir schwer, mich auf
Zahlen und Formeln zu konzentrieren, und weitergehende Ideen wol-
len mir ohnehin nicht mehr einfallen.

Erschopft und entmutigt starre ich aus dem schmalen Bogenfenster-
chen auf die befestigte Domanlage und die karminroten Ziegelstein-
bauten unserer Nachbarschaft und lausche dem heulenden Dezem-
berwind nach, der die Gassen um den Dom so unwirtlich macht, dass
sich kaum ein Blrger auf die StralRe traut. Als Arzt habe ich es fiir das
Vernlinftigste gehalten, mir selbst Ausgehverbot zu erteilen und Anna*
gebeten, die Einkaufe fir mich zu erledigen.

Nur selten verlasse ich die selbst verordnete Gefangenschaft, denn ich
weil} aus Erfahrung, dass man sich als Grippepatient nach einem fros-
tigen Ausflug in den Dorfladen nur um so elender fihlt. Immerhin
scheint heute die Sonne und heitert die Gemuter etwas auf. Ansons-
ten herrscht schon wochenlang schlechtes Wetter, genau wie im Jahr
zuvor und eigentlich in all den Dezembern, die ich in meiner ostpreu-
Bischen Heimat verbracht habe.

Nur damals im Siden ist es anders gewesen, so sehr anders, dass mir
die Erinnerungen manchmal das Herz zuschniliren. Wie gern ware ich
flir immer in Italien geblieben - am besten als Professore an einer der
beriihmten Universitdaten! Selbst im Winter streichen dort laue Lifte
Uber die Gewerke, und ob es auch manchmal wie aus Kibeln regnet,
hédlt das schlechte Wetter nie lange an und macht spatestens im Feb-
ruar warmeren Luftmassen aus Nordafrika Platz.

Ich kann nur jedem, der die Mdglichkeit hat, empfehlen, nach Italien
zu reisen. An Schonheit konnen es die nordlichen Breiten mit den la-
teinischen Landschaften nicht aufnehmen. Die Kraft und das Leuchten
der Sonne sind unbeschreiblich, und wer einmal die vielen Blauténe
des Mittelmeeres in sich aufgesogen hat, moéchte dort nie wieder weg.
Am schonsten ist es in manchen Kiistenstadten, wo das Gliick des Le-

! Anna Schilling, Haushalterin und Verwandte, die sich 1537 als Witwe
mit ihren Kindern in Frauenburg niedergelassen hatte.
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bens fur immer eingefangen scheint und man ALLES hat, den Schim-
mer der in der Ferne aufragenden Berge und den Uberwiltigenden
Glanz des Meeres.

Gleich hinter der Grenze, noch in jenen Alpen, die man die Dolomiten
nennt, hat mich der Zauber erfasst. Von den Gipfeln bis hinunter in die
dunkelsten Klammen gliiht und glimmt diese Gegend wie von einem
innerem Feuer. Der duftende Atem des Windes umfangt den schwit-
zenden Korper, wallt wehmitig tGber die Almen und erfasst die trock-
nenden Laken der Sennerinnen. Aus Felsspalten bricht Wasser hervor
und rauscht in die Viehtrége. In die Flanken der Berge sind Wege ge-
schlagen, darunter toben strudelnde Quellen. Dérfer hangen herab
zwischen dir und dem Himmel, und steigende Lerchen singen aus
schwindelnder Hoh.

Mit Vorsicht begleite ich die abwarts schieRenden Wasser. Mein Ziel
ist das Land des Sommers da unten. An Hiigeln vorbei, festlich gekront
mit Uppigen, undurchdringlichen Straulen rankender Reben; durch
Senken mit platschernden Bachen, die einen See speisen, welcher wie
ein Smaragd eingelassen ist in das goldene Ocker der Hiigel, folge ich
dem Weg der ersten Zypressen in ein schimmerndes Dickicht voll wi-
tender Vogel, die Zweige noch schaukelnd vom hastigen Fliichten
schreckhafter Hornchen.

Breiter werden die Straflen. Hinter Obstwiesen und den ersten Oliven-
hainen finde ich eine Jausenstation, bewacht von den Zinnen einer
verfallenen Burg, in deren Ruinen Feigenbdaume gedeihen und rostiges
Handwerkerzeug abgelegt ist. Ich stehe an einer Briistung und genieRe
die Aussicht auf fruchtbares, weites Geldnde, das wie ein Kleid von
den Hiften der Alpen bis ans Meer sich erstreckt und an bedeutenden
Stadten reicher ist als jeder andere Landstrich der Erde. Drei sind der
prunkvollen Broschen am Saum dieses Kleides: Venedig, tritonische
Stadt der Kaufmannspaldste, das verwegene Ferrara an den Ufern des
Po und schlieRRlich Bologna, la Dotta, die Stadt, der ich alles verdanke.

So laufe ich weiter. Uralte Briicken, von unten behangen mit triefen-
den Moosen, springen in riesigen Bogen aus den Hangen der Higel
Uber Felsen und Flisse. Schone Brunnen saumen die Knoten der Han-
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delswege, mit Statuen sind sie geschmiickt, aus denen Wasser wie
flissiges Silber in geflieste Bassins sich ergiel3t - jeder Strahl ein erfri-
schender Quell, aus Schnee von der Sonne geschmolzen.

Unten, in jener lauen luftigen Landschaft, ist von den bdigen Stiirmen
der Hochalpenpasse nur ein feiner Hauch noch zu spiren. Die wilden
Wasser der Berge, dort sind sie vollends gezahmt. Sie spiegeln lippiges
Grin und prachtvolle Bauten und gleiten leise in fasrigem Rinnen da-
hin. GrellweilRe Wolken geleiten sie stumm bis ans Meer.’

Seufzend drehe ich den schweren Kopf zur Seite. Mein Blick verfangt
sich in den gerafften Leinenvorhangen, die die Fenster umrahmen. lhr
liebliches Blau bringt ein bisschen von der Pracht jener siidlichen Ge-
filde in meine enthaltsame Junggesellenkemenate.

Von den italienischen Erinnerungen zehre ich schon das ganze Leben.
Sie haben lber Jahrzehnte mein ungestilltes Fernweh befeuert und
erscheinen mir umso grandioser, je langer sie zurlickliegen und je un-
erreichbarer sie fir mich werden. Dabei sind viele kleine, gliickliche
Impressionen des Augenblicks langst aus meinem Gedachtnis ver-
schwunden. Nur die spektakuldren Reminiszenzen sind haften geblie-
ben, sowie die guten Gefiihle, die sie einst in mir auslosten.

Dosig glotze ich auf meine Notizen, die mir allein darum fremd vor-
kommen, weil ich nicht mehr aktiv an ihnen arbeite. Nur allzu leicht
verlieren wir Gedanken aus den Augen, die einmal unser eigenstes Gut
gewesen sind und deren Bedeutsamkeit unsere Seele wesentlich aus-
gefillt, ja, ihren inneren Kern ausgemacht haben. Es geht ihnen nicht
besser als manchen Erlebnissen, an die wir uns erst dann plotzlich va-
ge erinnern, wenn uns ein Freund mit der Nase darauf stoSt. Wenn
jene alten Gedanken uns aus Schriften und Tageblichern entgegen-
starren, ist es, als seien sie von einem unbekannten, langst erlosche-
nen Ich ersonnen und ausgearbeitet worden. Dabei waren wir doch so
stolz, im Innersten immer wir selbst geblieben zu sein.

% Honneurs an Hugo H.
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Ich atme jetzt ruhiger und schlurfe zum Ofen, um mir an seinen Ka-
cheln den Ricken zu warmen. Entspannt lehne ich mich nach hinten
und schliee die geschwollenen Lider. Wo ist der bléde Hustensaft
bloB hingekommen? Nichts finde ich wieder. Vom vielen Studieren
sind meine Augen entzliindet und mit den Jahren immer schlechter
geworden. Besonders das Linke bereitet mir Sorgen. Es sieht nur noch
grobkdrnig und nimmt waagerechte Linien als hangende Seile wahr.
Selbst das Monokel hilft da nicht mehr. Fast die gesamte Sehleistung
wird inzwischen vom rechten Auge erbracht.

Es ist ja nicht nur das Sehen. Mit den Ubrigen Korperteilen geht es
ebenfalls bergab: mit dem Kreuz, mit den Knien, mit der Verdauung,
mit allen moéglichen Organen habe ich Last. Die Zahne sind fast samt-
lich ausgefallen, so dass ich mich von Weichem erndhren muss, von
Fisch und verkochtem Gemdise lieber als von Frischobst und Fleisch.
Gebeugt und steif schleppe ich mich durch mein Alter. Wenn ich einen
groReren Blumentopf nur anfasse, schmerzt mir hinterher tagelang
der Riicken von der Hifte bis hinauf zu den Nackenwirbeln, und wenn
ich es eilig habe oder nervos bin, fangt mein Herz wie verrickt an zu
stolpern.

Andererseits besteht kein Grund fiir ausufernde Klagegesange. Es gibt
Leute, denen es noch wesentlich schlechter geht als mir oder die in
meinem Alter bereits gestorben sind. Wenn die Grippe vorbei ist, hof-
fe ich, mein verhaltnismalig normales Leben wiederaufzunehmen.

Mein Blick klebt auf den Kladden, die ich einst voll Freude beschrieben
... und an denen ich ebenso oft auch gelitten habe - wenn ein Problem
unlosbar erschien oder die Ergebnisse der Kalkulationen nicht zu den
heliozentrischen Grundannahmen passten, die meinen Geist so befli-
gelten. In jenen Momenten ist mir das Werk eine Last gewesen, eine
zuweilen siiBe, oft jedoch drickende Last, die mich solange nicht
schlafen lieR, bis alle Widerspriiche zweifelsfrei ausgeraumt waren.

Erst in den 20er und 30er Jahren ist es mir gelungen, die groben Hypo-
thesen aus der Studentenzeit zu einem umfassenden, systematischen
Konzept des Universums auszubauen. Ich hatte friher nie gedacht,
dass man mit Mitte 50 intellektuell noch so leistungsfahig sein kann!
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Nun, da das grolRe Werk vollendet, blicke ich mit einer Mischung aus
Stolz und Melancholie zuriick auf diese Phase meines Lebens, in der es
mir um so viel besser ging als heute.

Ich |6se mich von der Warme des Ofens und muss sofort wieder hus-
ten. So empfindlich ist meine Lunge, dass ich nachts stundenlang
wachliege, weil mich der dauernde Hustenreiz am Einschlafen hindert.

Ich greife nach der dicken Kladde, die alles enthalt, was ich als Astro-
nom fur wichtig und richtig einschatze. Liebevoll streiche ich mit der
flachen Hand Uber den Einband, und sofort erfasst mich eine tiefe Be-
friedigung angesichts meiner eigenen Leistung, ein Geflihl, das mir ein
bisschen von dem Esprit und der Leidenschaft zurilickgibt, die mich
einstmals vorantrieben. Die Grundideen sind mir bereits vor iber 30
Jahren eingefallen, und ich habe dann - in meiner Heilsberger Zeit -
einen kurzen Abriss der entscheidenden Thesen verfasst und an inte-
ressierte Menschen weitergeleitet. Seither bin ich Uber viele Jahre
allen verbliebenen Fragen systematisch nachgegangen, an freien Ta-
gen im Studierzimmer oder auf ausgedehnten Spaziergangen durch
Frauenburg und in all den Orten, in denen ich zuvor gelebt habe - in
Heilsberg, Bologna, Padua und Rom. Woimmer ich mich langere Zeit
aufhielt, habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, in den Mittags-
stunden meine FiRe vor die Tir zu setzen und in einem Park oder bo-
tanischen Garten spazieren zu gehen, um Uber die Vervollstandigung
meiner Theorie nachzudenken.

Wahrend ich auf einer Bank sitzend ein paar Insekten zusah, wie sie
summend die Blumen bestdubten, oder einer Familie, die sich am
Rande einer Lichtung zu einem Picknick niedergelassen hatte, kamen
mir immer neue Antworten auf die selbst gestellten Fragen in den
Sinn, und wahrend sich die Welt langsam gegen den Nachmittag dreh-
te, war ich eifrig bemiiht, eine nach der anderen aus verschiedenen
Blickwinkeln unter die Lupe zu nehmen. Manchen Eingebungen hing
ich wochenlang an, bevor ich sie endlich als Irrtum erkannte. Andere
kehrten in verkleideter Form zurlick, sie suchten mich regelrecht heim,
bis ich eines Tages durch Zufall eine viel bessere Erklarung fand.
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Ich habe die monotone Bewegung des Voranschreitens und die Reize
der Umgebung auf mich einwirken lassen, damit meine Gedanken ein
gegebenes akutes Problem behutsam umflieBen und einkesseln konn-
ten, bis dieses keine andere Wahl hatte als sich mir zu ergeben. Wenn
ich dann zurlickkam von meinen Wanderungen, bin ich zum Schreib-
tisch geeilt, um die Argumente, die ich gefunden zu haben meinte,
noch einmal unabhangig zu bewerten und sie entweder zu verwerfen
oder detailliert auszuarbeiten und in mein Werk aufzunehmen.

Die besten Ideen kamen mir oft nach schlaflosen Néchten. Ich habe in
jungeren Jahren oft schlecht geschlafen, aus teils nichtigen Anlassen,
dem Hadern mit meiner Berufswahl, Bedenken wegen des Zolibats,
Streitereien mit dem Onkel, oder einfach weil ich ein ziemlich nervoser
Charakter bin. An solch 'miiden' Tagen brachte ich von meinen Spa-
ziergangen manch interessanten Einfall mit nach Hause. Nicht weil ich
klarer denken konnte ... sondern der 'Kontrast' der inneren Bilder war
anders, so dass sich daran Einfille entzlindeten, die mir im ausgeschla-
fenen Zustand wahrscheinlich nicht gekommen waren. Aus den inners-
ten Tiefen meines Ich stromten dann seltsam anmutende, halbfertige
Impulse hervor, die mein analytischer Verstand spater danach sortier-
te, ob darunter eine kluge neue Idee war oder ob es sich nur um wert-
lose Phantome meiner Midigkeit handelte.

So ist aus vielen kleinen Ideenschnipseln mit der Zeit ein konsistentes
System entstanden, insgesamt eine Riesenanstrengung, die ohne mei-
ne relativ sorgenfreie Existenz als Domherr und die vielen gesunden
Jahre, in denen mir Gott erlaubt hat, mich auf mein Hobby zu konzent-
rieren, nicht moglich gewesen ware. Die Astronomie hat mir zeitlebens
am meisten bedeutet, und ich gedenke mit Wehmut der guten Tage,
die nun schon langer voriiber sind.

Ich stehe vor dem Stuhl und vor dem Tisch, an dem ich soviel geforscht
und gezweifelt habe, und blicke auf Tinten und Federkiele, Lineale und
Zirkel, einen Haufen glattgestrichenen Papiers und auf ein grolles
braunes Lederetui. Die Meisten verstehen wahrscheinlich gar nicht,
warum man sich ohne Aussicht auf materiellen Lohn oder wenigstens
die Anerkennung und Teilnahme der Anderen sein halbes Leben lang
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mit schwierigen Themen herumqualt. Warum sich so etwas antun,
wenn absehbar ist, dass es einem absolut nichts einbringt?

Bei mir ist es so: zum Glicklichsein brauche ich wenig, nur etwas Licht
und eine ungestorte Stunde am Schreibtisch. Denn der erste Haupt-
grund und die Triebfeder meines gesamten personlichen Daseins sind
die Liebe und der Drang zur Wahrheit, und das Vergniigen an ihrer
Erkenntnis. Mit einem Wort, es ist die intellektuelle Tatigkeit selbst,
die mich fir meine Mihen entschadigt. Einer wie ich kann stunden-
lang dasitzen und gendisslich an einem komplizierten wissenschaftli-
chen Problem herumdoktern. Selbst wenn ich es in dem Moment nicht
|6se, verfalle ich nicht in Triibsinn und gerate schon gar nicht in Wut
oder Verzweiflung, sondern verbleibe in einer entspannten Stimmung,
die mich mit der Uberzeugung zuriickldsst, die offenen Fragen dann
eben an einem anderen Tag zu beantworten.

'Ach was!', kdnnten Boswillige geneigt sein zu sagen,'Ruhmsucht und
Eitelkeit sind die eigentlichen Motive dieses Mannes, dessen Talent
niemals bestdtigt worden ist'. Sie wiirden es eine Form des Egoismus
nennen und als geistige Selbstbefriedigung brandmarken - umso mehr,
wenn sie vernahmen, dass in tiefschiirfender Geistestatigkeit etwas
liegt, was zehnmal mehr Freude bereitet als alle landldaufigen mensch-
lichen Verlustierungen zusammen.

Andere mogen dies bestreiten oder meine Arbeit gar fiir Teufelswerk
halten, weil sie meinen, durch die Wissenschaft und das Vertrauen auf
die Kraft der Vernunft werde das Primat des Glaubens in Frage ge-
stellt.

In all diesen Unterstellungen liegt etwas Wahres, und doch gehen sie
am Kern der Sache vorbei. Gewiss, auch ich zweifle langst an meinen
Talenten. Ein halbwegs klarer Verstand, eine freie, zuweilen ungezii-
gelte Einbildungskraft und - ich gebe es zu - der unbedingte Ehrgeiz,
mir selbst und der Wahrheit ein Denkmal zu setzen, sind das einzige,
was ich unwiderlegbar vorweisen kann.

Ein NIE ERLAHMENDER Ehrgeiz, sollte ich sagen. Denn ich habe es nur
deshalb so viele Jahre in der Einsamkeit meiner Ideen ausgehalten,
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weil ich zu einem Menschenschlag gehdére, der sich nicht leicht entmu-
tigen lasst. Nur deshalb habe ich die Arbeiten immer weiter fortge-
flhrt und sie endlich zu einem, wie ich meine, gelungenen Abschluss
gebracht.

Wenn jemand wie ich eine Fahrte aufnimmt, bleibt er dran an der Sa-
che, egal wie zwecklos sie sich nach auBen hin darstellt. Erfolg und
offentliches Ansehen sind keine relevanten Kategorien, wenn es um
komplizierte und fundamentale Fragen der Naturerkenntnis geht. De-
ren Beantwortung darf man den konservativen Geistern der Welt nicht
Uberlassen. Die Zukunft, soviel steht fest, wird nicht von Leuten gestal-
tet, die am Vergangenen haften.

Eine klerikale Existenz wie meine ist die ideale Fassade, hinter der sich
intellektuelle Leidenschaften bequem und einigermaRen ungehindert
ausleben lassen. Obwohl meine Familie es gern gesehen hatte, wenn
ich in die FuBstapfen des Onkels getreten ware, habe ich die Bischofs-
wirde nie ernsthaft angestrebt. Karriere ist flir mich personlich kein
Lebensziel, ehrlich. - Na gut, es hat mich schon gewurmt, als zuerst
Ferber und nach dessen Tod jetzt Flachsbinder zum Bischof ernannt
wurden, ohne dass man mich in die engere Wahl zog. Da hatte ich al-
lerdings schon lange erkannt, dass mir das Aalglatte all jener Karrieris-
ten fehlt, die einem in der Kurie taglich (iber den Weg laufen. Den On-
kel eingeschlossen, sind meine Beziehungen zu Vorgesetzten nie kon-
fliktfrei gewesen. Vielleicht liegt es daran, dass in meinem Innern so
viele Feuer brennen, wahrend ich nach auBen oft unbeteiligt wirke,
saft- und kraftlos, ... und andererseits doch leicht zu enervieren bin,
wenn man mich angreift. In Stresssituationen werde ich schnell unge-
duldig und bin dann fiir meine Umwelt kaum zu ertragen.

Viele Menschen lassen sich ja von ihren Befindlichkeiten regieren.
Ganze soziale Gemeinschaften haben die Tendenz, ihre Geschichte mit
Schonfarbereien, anthropozentrischer Selbstiiberschatzung und nach-
traglich zu heroischen Widerstandskampfen umgedeuteten feigen
Eroberungskriegen zu einem scheinbaren Weltgeist aufzubauschen,
der in Wahrheit doch nur héchst subjektiver Schall und Rauch ist. So-
bald es sich finanziell irgendwie einrichten lasst, pflegt man sich zu-
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rickzulehnen und in seinen lllusionen gemdtlich einzurichten. Ich da-
gegen renne mein ganzes Leben gegen die Miihlenflligel der Banalitat,
der Trivialitdat und der drohenden endgiiltigen Marginalisierung an.
Eine wichtige Triebfeder meine Existenz ist von jeher die Angst. Die
Angst, nach dem Tod vergessen zu sein ... dass mein Schaffen vergeb-
lich gewesen ist - und gegen diese Angst denke ich an.

In meiner Jugend wollte ich gern ein groBer Dichter sein, doch ange-
sichts der vielen Zungen, in denen die Nationen miteinander verkeh-
ren, schien es mir unmoglich, auf dem Gebiet der Lyrik etwas Unver-
gangliches, universell Giltiges zu erschaffen. Der direkte Weg zur
Macht lber die Kopfe flhrt auch nicht tber die Politik, die uns verwal-
tet und Befehle erteilt und Uber deren Diktate wir uns argern oder
insgeheim lustig machen, wahrend die Nachwelt staunend dariber
sinniert, wie solcher Blodsinn sich so lange halten konnte. Sondern
Uber die strengen Formeln und Denkfiguren der Wissenschaft, die un-
abhangig sind von Idiomen und von allen vorgefassten Ideologien. Ein
stichhaltiges wissenschaftliches Argument wird von jedem Vernunft-
begabten verstanden und zwingt ihn zur Zustimmung. Mit einem
Wort, den wahren Universalruhm kann nur ein Naturwissenschaftler
erringen, und auch nur, wenn er die ausgetretenen Pfade des konven-
tionellen Denkens verlasst und sich neuen Ufern zuwendet. Wie ich
zwischenzeitlich feststellen musste, kann es allerdings einige Jahre
dauern, bis gute Ideen sich durchgesetzt haben.

Nachdem ich mich einmal fiir die Astronomie entschieden hatte, ist
mir bald klar geworden, dass ich, um etwas Besonderes zu leisten,
Uber das ptolemaische Systems hinausgehen musste. Nebenbei hoffte
ich, mich auf diese Weise in der Wissenschaft bekannt zu machen und
vielleicht sogar zu einer gewissen Berlihmtheit zu kommen.

Mag sein, dass das eine Form der Eitelkeit ist. Denn ja, ich zdhle mich
zur wahren, heimlichen Elite, die nicht aus Konigen und Kardinalen,
GrolRgrundbesitzern und Pfeffersacken besteht, auch nicht aus schein-
bar allwissenden Képfen, die in Wahrheit doch nur stupide Traditionen
nachbeten; sondern ich will die Richtung des Denkens liberhaupt ver-
andern und die Menschheit zwingen, meinen Konzepten zu folgen.



26

Mag sein, ich bin slichtig nach Ruhm; doch nicht nach dem Tagesruhm
dessen, der von ein paar tonangebenden Zeitgenossen lobend er-
wahnt wird. Auch nicht nach jener Art des Ansehens, das man durch
eifrige Mitarbeit in renommierten Kommissionen gewinnt. Ich brauche
keine Schleimer um mich herum; niemand soll je vor mir buckeln mus-
sen. Karriere und materieller Reichtum bedeuten mir nicht viel. Was
sind sie gegen das Ziel, auf immer geriihmt und bewundert zu werden,
geliebt von den Volkern der Erde? Forschungsanstalten und Universi-
taten sollen dereinst meinen Namen tragen, wahrend all die Anderen,
die jetzt im Zenit ihrer Karrieren stehen, schon bald vergessen sind.

Ja, ich bin slichtig nach Weltruhm, und habe dieser Sucht und der Lie-
be zur Wahrheit mein Leben gewidmet. Bis vor kurzer Zeit loderten in
meinem Herzen helle Feuer, die mich immerzu antrieben, etwas Gro-
Res, Einzigartiges zu leisten. Und tatsachlich, indem sie das gesamte
Universum umfasst, verspricht meine Theorie den grofSten Ruhm, des-
sen ein menschliches Wesen teilhaftig werden kann.

Wenn ich an die Zukunft denke, stelle ich mir vor, wie die Nachwelt
mich in jeder Hinsicht hofieren und mich selbst fiir Alltagskleinigkeiten
in hochsten Tonen loben wird. Dass ich mich um die Kinder meiner
Verwandten kiimmere, beispielsweise. Oder dass ich diese langweilige
Abhandlung Gber das Miinzwesen verfasst habe...

Manchmal bin ich mir meiner Thesen sicher, seltener werde ich von
Zweifeln geplagt. Dann erscheint es mir, als stellten meine astronomi-
schen Passionen nur eine schwere und unniitze Last dar, die das Leben
komplizierter machen als es sein musste. Sicher ist nur so viel: ich
werde vom Ruhm wenig haben. Mein Kérper ist in einem so desolaten
Zustand, dass er von etwaigen Friichten meiner Anstrengungen nicht
mehr profitieren kann. Natirlich hatte es meiner Eitelkeit gefallen, in
moglichst jungen Jahren von jenem kostlichen Nektar zu schlirfen,
welcher gewohnlich damit einhergeht, Anerkennung fiir eine grolRe
wissenschaftliche Leistung zu finden. Dann wieder denke ich, jemand
wie ich hatte mit dem damit verbundenen Trubel gar nichts anzufan-
gen gewusst. Ich bin gar nicht der Mensch fiir Ruhm; ich lasse mich
Uberhaupt nicht gern feiern oder in den Mittelpunkt stellen, nicht
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einmal zum eigenen Geburtstag. Feiern und Festen gehe ich gewdhn-
lich aus dem Weg, weil ich meist nicht weil}, woriiber ich mich mit den
anwesenden Gasten unterhalten soll. Vor meiner Pensionierung muss-
te ich berufsbedingt manche Kirchenfeier organisieren, habe mich
wahrend der Veranstaltung dann aber moglichst im Hintergrund ge-
halten und nur darauf geachtet, dass alles reibungslos tber die Blihne
geht. Seit ich keinen Kirchengeschaften mehr nachgehe, muss sich
mein Nachfolger um diese Dinge kimmern, und er tut es, das muss
man ihm lassen, mit deutlich gréRerer Verve als ich.

Nein, siBen Nektar zu schlirfen bekommt mir nicht. Das gibt nur
Bauchweh, und hinterher kriegt man faule Zahne davon. Andere kon-
nen ihn besser vertragen, und sie verstehen es auch, ihre Bewunderer
bei Laune zu halten.

Jenseits aller Medaillen und Lobeshymnen gibt es jedoch einen gottli-
chen, objektiven Faktor beim Fortschritt des Wissens. Es sind die kos-
mischen Gesetze selbst, die es zulassen und sogar beglinstigen, von
uns erkannt zu werden. Dass Gott ein Interesse daran hat, der
Menschheit die Geheimnisse seines Universums zu offenbaren, wah-
rend er sich andererseits in grundlegenden METAPHYSISCHEN Fragen
eher bedeckt halt, steht fir mich aulRer Frage.

Gott hat uns Menschen als Ideenmaschinen konzipiert, die immer alle
Moglichkeiten in Betracht ziehen - und manchmal findet sich unter
vielen wirren Irrtimern das Kornchen, das den wahren Fortschritt
ausmacht. In solchem Erkennen, dem es gelingt, nach und nach die
Kopfe der Nachgeborenen und damit die Welt zu erobern, liegt das
grofRte Gliick dessen, der eine entscheidende neue Idee als Erster ge-
dacht und ausgearbeitet hat. Ein ureigener Teil seines Ichs ist damit fiir
immer im Bewusstsein der Nachwelt aufgehoben.

Ich stehe wieder am Fenster und richte meine Aufmerksamkeit auf das
Ende der Allee, wo zwischen dem dunklen Griin der Tannen und dem
kargen Zweigwerk einer alten Buche der erste Schnee leuchtet. Pl6tz-
lich dringen Strallengerdusche in den Raum, und hinter mir raschelt
ein Stoff. Ich drehe mich um und erblicke, in der jetzt weit gedffneten
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Zimmertlir, meine Haushalterin in ihrem StraRenkostiim, die mich
vorwurfsvoll ansieht.
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BOLOGNA, 20. JANUAR 1499

LESESAAL DER UNIVERSITATSBIBLIOTHEK.

Mein muder Kopf ruht auf der feingeschliffenen Platte des Bibliotheks-
tisches, und die Arme sind um ihn herum geschlungen. Fir einen kur-
zen Moment ohne Wirklichkeit versuche ich, meine Gedanken von
allem Gelesenen zu befreien und in das Nichts volliger Entspannung
einzutauchen.

Ich bin miide vom Studium der griechischen und hebraischen Sprache
und habe den ganzen Monat kein einziges juristisches Fachbuch ange-
fasst. Mein Onkel wird mir eine Szene machen, wenn ich ohne Ab-
schluss aus ltalien zurlickkomme. Mehrere Szenen. Doch was soll ich
tun? Die Jurisprudenz interessiert mich einfach nicht, da kann man mir
noch so viele Standpauken halten, wie wichtig gerade ein Doktor des
Jus fiir eine erfolgreiche Kirchenkarriere ist. Wenn einer schon nicht
Theologe werden will, muss er wenigstens Jurist sein, um unter Kleri-
kern etwas zu gelten. Meine private Meinung liber das kanonische
Recht, die ich natirlich 6ffentlich nie kundtun werde, schwankt zwi-
schen Belustigung und Arger. Obwohl| die Professoren anderes be-
haupten, besteht der Codex im wesentlichen aus einem unsystemati-
schen Sammelsurium von ad hoc Vorschriften, welche schematisch auf
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gewisse, meist hochgradig kiinstliche Grundkonstellationen anzuwen-
den sind - nur um im Fall der Falle, wenn hohere weltliche oder kirchli-
che Interessen dazwischenfunken, aufler Kraft gesetzt zu werden.
Dann miussen die Rechtsgelehrten spitzfindig nach Griinden fir diese
Ausnahmen suchen und die Regeln bis zur absoluten Undurchschau-
barkeit weiter verkomplizieren. - Nein, ich kann mich einfach nicht
dazu durchringen, die Formeln der Rechtskunde zu studieren.

Kompromissweise und um nicht ganz ohne Titel in die Heimat zurick-
zukehren, habe ich mir Uberlegt, einen Magister in den alten Sprachen
abzulegen. Medizin ist ebenfalls eine Moglichkeit, die mich gereizt
hatte, doch dazu reicht die Zeit jetzt nicht mehr, aus dem einfachen
Grund, weil ich in Bologna zu viel von dem siiRen Kuchen der astro-
nomischen Wissenschaft genascht und mich zu wenig um mein Brot-
und-Butter Studium bemiiht habe. Wahrend der wenigen Monate, die
mir bis zur Abreise bleiben, werde ich die altsprachlichen Magisterpri-
fungen lber mich ergehen lassen. Sprachen zu lernen fand ich schon
immer interessant, zum einen, weil ich von Jugendbeinen an einen
Hang zu lateinischen Versen und anderer schongeistiger Literatur ver-
splire, zum anderen, weil die meisten wissenschaftlichen Werke in
alten Sprachen verfasst sind. Sich in fremden Zungen zurechtzufinden,
fallt mir leichter als vielen meiner Kommilitonen, auf jeden Fall leich-
ter, als sich das Konvolut der geltenden Rechtsvorschriften anzueig-
nen.

Inzwischen ist das Semester weit vorangeschritten, und ich muss mich
sputen, um rechtzeitig alle Prifungen abzulegen. Ein Gutteil der
Klemme, in der ich mich gegenwartig befinde, hangt mit meinen noto-
rischen Examensangsten zusammen. Ich bin kein Prifungsmensch und
habe schon in Krakau die Aussicht auf eine bevorstehende Klausur
kaum ausgehalten. Priifungstermine pflege ich so weit wie moglich vor
mir herzuschieben. Anfangs meine ich immer, alle Zeit der Welt zu
haben, doch am Ende ist es mir bisher nie gelungen, auch nur einen
einzigen relevanten Abschluss zu erwerben. Dabei ist Krakau im Ver-
gleich zu den italienischen Universitaten provinziell, es gibt dort wenig
Ablenkung vom Studieren, und die Prifungen sind nicht einmal be-
sonders schwierig.
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Hier in Bologna haben die Studenten und auch die meisten Professo-
ren von der Jagiellonen Universitat kaum je gehért. Abgesehen davon,
dass man sein mathematisches Verstandnis scharfen kann, werden in
Krakau, das ist mir inzwischen klar geworden, nur sehr wenige interes-
sante und wegweisende wissenschaftliche Vorlesungen angeboten.
Die dortigen Lehrer arbeiten einen seit Generationen vorgegebenen
standardisierten Wissenskanon stoisch ab. In Bologna hingegen atmet
man auf Schritt und Tritt den neuen Geist, der vieles in Frage stellt,
was die Autoritaten seit Jahrhunderten fiir unumstoRlich erklaren, und
es ist keine geringe Minderheit, die sich fir das humanistische Men-
schentum erwarmt.

Am Tisch des Bibliothekars wird eifrig gemurmelt. Wahrend ich mir die
Augen reibe und langsam aus meiner Tiefenentspannung herauskom-
me, schnappe ich ein paar astronomische Fachbegriffe auf. Richtig, mit
einem der Studenten, die den guten Mann dort vorn umringen, habe
ich mich erst klrzlich Gber die Weltbilder der antiken Philosophen
ausgetauscht. Von dessen Quellenwissen bin ich noch immer schwer
beeindruckt und frage mich, ob ich einen derart fundierten Uberblick
Uber den Wissensstand der Alten jemals erreichen werde. Ein wenig
Neid schwingt in meiner Bewunderung mit, wenn ich daran denke,
dass der Student, der Ubrigens aus Bergamo stammt, die mannigfa-
chen Vorziige Bolognas viel [anger geniefRen wird als ich.

Leider habe ich seinen Namen vergessen, weil man hier stindig so
viele neue Leute kennenlernt, die man sich unmoglich alle merken
kann. Zu erfahren, dass ich im Haus des Novara wohne und diesem bei
astronomischen Beobachtungen als Assistent zur Seite stehe, hat ihn
seinerseits ein wenig neidisch gemacht. Erst nachdem ich ihn einlud,
an einer der nachtlichen Sitzungen teilzunehmen, ist Ambrosio, ja rich-
tig, so heiRt der Kommilitone, aufgetaut und hat mir lebhaft von allen
moglichen altgriechischen Texten Gber den Aufbau des Kosmos vorge-
schwarmt, die er angeblich schon gelesen hat.

Das antike Wissen fiir sich allein genommen ist bereits interessant
genug, und man kann leicht sein ganzes Leben mit dem Studium und
der Interpretation der Quellen verbringen; doch ich benétige es au-
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Rerdem als Basis, um selber eigene Ideen zu entwickeln. In den letzten
Semestern ist mir mehr und mehr bewusst geworden, dass ich mich
mit dem Standardtableau der Wissenschaften nicht zufrieden geben,
sondern einen eigenen, moglichst fundamentalen Beitrag zur Ge-
schichte des Geistes leisten mdchte. Da mich die Astronomie am meis-
ten interessiert, ist mir langst klar, in welche Richtung die Reise gehen
muss.

An diesem Punkt tritt jener Gedanke wieder an die Oberflache meines
Bewusstseins, dem ich seit Wochen - man kann schon fast sagen 'ver-
fallen' bin, auch wenn mir das straffe Pensum der Vorlesungen und
Prifungsvorbereitungen eigentlich keine Zeit daftir lasst. Die fixe Idee
namlich, dass die Erde einmal taglich um sich selber kreist. Besagter
Kommilitone tat so, als sei dies gar nichts Neues oder Besonderes,
indem er mich Uberheblich darauf hinwies, ein antiker Astronom na-
mens Philolaus habe dasselbe bereits vor fast 2000 Jahren vorgeschla-
gen. Wenn das stimmt, wundere ich mich allerdings, warum ich bei
den Ubrigen Studenten, Novara eingeschlossen, mit meiner Hypothese
auf so wenig Gegenliebe stoRe. Kaum jemand vermag sich vorzustel-
len, wie die Erde samt aller ihrer Bestandteile mit einer derart enor-
men Geschwindigkeit rotieren kann, ohne dass wir Menschen davon
etwas mitbekommen. Novara meint sogar, dann missten alle losen
Korper auf der Erde durch Flieheffekte ins All hinausgeschleudert wer-
den. Mein Einwand, Sonne und Fixsterne wirden sich laut der gangi-
gen Lehre ja mit einer noch viel groReren Geschwindigkeit durch das
All bewegen und deshalb noch viel groReren Flieheffekten ausgesetzt
sein, wurde nicht wirklich zur Kenntnis genommen.

Ich popele ein bisschen in der Nase, wie ich es immer mache, wenn ich
unruhig oder unzufrieden bin. Leider gibt es bis heute kein mathemati-
sches Verfahren zur Beschreibung jenes seltsamen 'Magnetismus', der
uns unaufhorlich ins Innere der Erde zu ziehen trachtet. Daher ist es
mir nicht moglich, zu beweisen, dass die Gewalten, die uns an die Erde
ketten, starker sind als alle Flieheffekte, die durch die Erdrotation zu-
stande kommen.
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Immerhin hat Novara bestdtigt, dass meine Idee von einigen
Pythagoraern, also den Nachfolgern des Pythagoras, zu denen auch
Philolaus gehort, bereits gedacht, von Aristoteles aber entschieden
abgelehnt wurde. Anscheinend verhindert Aristoteles' Autoritat bis
heute eine ernsthafte Auseinandersetzung mit dem Thema. Wahrend
ich mir die aristotelischen Textstellen, die sich kritisch mit der Eigenro-
tation der Erde auseinandersetzen, neulich bereits abgeschrieben ha-
be, fehlen mir noch die Originalzitate der Pythagoraer.

Mein Blick richtet sich auf die Empore des Lesesaales, also auf jenen
Teil der Bibliothek, wo die Abschriften der Klassiker aufbewahrt wer-
den. Obwohl ich es mir zeitlich nicht leisten dlirfte, kann ich der Versu-
chung nicht widerstehen, dort oben nach Texten des Philolaus und der
Pythagoraer zu suchen, um zu sehen, welche Argumente sie zugunsten
ihrer Idee vorgebracht haben.

Nach zwei fruchtlosen Stunden des Suchens kehre ich an meinen Platz
zuriick. Frustriert sitze ich da, die Beine von mir gestreckt, die Hande in
den Nacken gelegt und den Blick wieder auf die hélzerne Empore ge-
richtet, die jedesmal laut knarrende Gerdusche von sich gibt, wenn ein
Student mit den Filzpantoffeln, die alle hier tragen missen, tber die
Bohlen tappt. Im groRten und schonsten der Bretter ist an der Unter-
seite das Siegel der lokalen Zimmermannsgilde eingraviert. Daneben
hat ein Witzbold das Gesicht eines Mannes mit einem riesigen
Schnurrbart geschnitzt. In den glanzend geschliffenen Deckenbalken
spiegelt sich das wenige Licht, das durch die schmalen Fenster des
alten Holzanbaus fallt, und ich frage mich, ob kiinftige Generationen
die Klassiker dereinst unter besseren Bedingungen studieren werden
und wen man in der Zukunft Gberhaupt als 'Klassiker' bezeichnen wird.
Wie man hort, ist eine vollstdndige Renovierung oder sogar ein Neu-
bau des Lesesaales geplant, mit den grofRten Fensterkonstruktionen,
die man sich bei profanen Bauten tberhaupt vorstellen kann.

Die letzten Stunden sind reine Zeitverschwendung gewesen. Zu kiim-
merlich und bruchstiickhaft die Informationen, die sich da oben finden
lassen. Offenbar verfligt selbst die angesehene Bilichersammlung der
Bologneser Universitdat nur Uber einen sehr eingeschrankten Fundus
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antiker Schriften. Absolute Klassiker wie die Werke des Aristoteles,
soweit sie sich Uber die Wirren des Mittelalters gerettet haben, sind
vollstandig vorhanden, doch traue ich dem Konig der Philosophie in
astronomischen Fragen nicht Gber den Weg. Zum einen besaR Aristo-
teles nur dirftige mathematische Kenntnisse, zum anderen scheint
klar, dass er bei einer Theorie, die er so rundheraus ablehnte, die Ar-
gumente der Pythagoraer wohl kaum vollstandig gewdrdigt hat.

So bleibt mir das, was ich ohnehin fir meine Starke halte: mir eigene
Gedanken machen, und auf der Basis eigener Anschauung nach besse-
ren Argumenten fiir die Rotationstheorie zu suchen, um am Ende ein
unabhangiges Urteil zu fallen. Auf jeden Fall muss man astronomi-
schen Problemen mit naturwissenschaftlichen Methoden zu Leibe ri-
cken. Philosophie und Theologie sorgen vielleicht dafiir, alles in den
angemessenen metaphysischen Rahmen des Weltverstehens einzu-
ordnen, doch um mechanische Vorgange wie Geschwindigkeiten,
Drehbewegungen und ihre Auswirkungen im Detail zu durchdringen,
das heiflt den Gleichklang des gottlichen Universums exakt nachzu-
zeichnen, sind die Werkzeuge der Mathematik unerldsslich - und man
muss sie so einsetzen, wie es die alten Griechen vorgemacht haben.

Am liebsten brite ich abends vor dem Zubettgehen noch ein, zwei
Stunden lber meinen Notizen, um die Bewegungen des Himmels und
der Sterne in aller Ruhe zu reflektieren. Dabei ist mir u.a. klargewor-
den, die Eigenrotation der Erde kann nicht die ganze Wahrheit sein,
sondern diese ist vermutlich in eine grofRere, bisher unerkannte Him-
melsmechanik eingebettet, an welcher unsere Erdkugel einen wichti-
gen aber nicht unbedingt den entscheidenden Anteil hat. Wenn die
Erde sich so haltlos um sich selber dreht, scheint die traditionelle Vor-
stellung, sie fiir den Fixpunkt des Kosmos zu halten, nicht haltbar.

Fiir diese weitergehenden Fragestellungen fiihle ich mich leider nicht
geriistet, hoffe aber, kiinftige Generationen und ein Geist, welcher
grofer ist als der meine, werden die vollstandige Wahrheit dereinst
zutage fordern.
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FRAUENBURG, 22. FEBRUAR 1539

WEITERE LEBENSZWEIFEL.

Ich 6ffne erschopft die geschwollenen Augen und richte den Blick auf
den Schreibtisch, genau so, wie ich ihn gestern und vorgestern dorthin
gerichtet habe, und so ahnlich, wie ich ihn damals auf den Tisch des
Bibliothekars gerichtet hielt. Da wusste ich es noch nicht, aber inzwi-
schen ist mir schon lange bewusst, dass ich die Aufbruchsstimmung,
die wir in Italien versplrten, fir immer in meinem Herzen trage.

Fir immer werde ich mich an die Diskussionen im Hause Novaras erin-
nern, wo auf Konventionen wenig gegeben und jugendlichem Unge-
stim beinahe ebenso viel Raum gelassen wurde wie den Meinungen
alter und erfahrener Wissenschaftler. Fir immer an die Atmosphare in
den Seminaren der Universitat, zu denen Redner aus aller Herren Lan-
der eingeladen waren, um neueste Forschungsergebnisse darzulegen -
und nebenbei auch ihre Ansichten (iber die Entfaltung des Menschen-
tums in unserer hochdynamischen Epoche. Alle wurden gehort, nie-
mand musste mit seiner Meinung hinter dem Berg halten. Vor allem
die jingeren Gelehrten wollten das Zeitalter der Finsternis, das die
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Menschheit so lange in seinen Klauen gehalten hat, endgiiltig abschit-
teln. Unsere jungen, idealistischen Herzen schlugen hoher, wenn wir
uns zum informellen Meinungsaustausch trafen oder nach einem Vor-
trag erregt Uber die neuesten Thesen diskutierten. Einer der Redner
hat mich damals spontan an seinen Lehrstuhl nach Florenz eingeladen,
das schon lange im Zentrum des Sturms steht, doch ich lie} die Gele-
genheit verstreichen, weil ich mich auf meine Studien in Bologna kon-
zentrieren wollte, das mir als ein Zentrum der Astronomie wichtiger
erschien...

Mit Wehmut denke ich an die kostbaren Stunden, die ich mit meinem
Lehrer verbringen durfte. Ich meine noch den Geruch des Zedernhol-
zes in der Nase zu haben, mit dem die Wande seines Biiros vertafelt
waren, und ich sehe ihn von seinem Stuhl aufspringen und gestikulie-
rend vor mir hin und her rennen, wahrend er mir die Losung einer ver-
trackten mathematischen Aufgabe erklart.

Manchmal erwies mir Novara die Ehre, mit ihm spazieren zu gehen.
Dabei lieRk er es sich gewdhnlich nicht nehmen, mir seine Sicht auf die
Welt nahezubringen und mich Uber sein Verstandnis des kosmischen
Ganzen aufzuklaren. Einmal begann es zu regnen, und wir vertrieben
uns die Zeit in den Vorraumen verschiedener Kirchen und unter Bo-
lognas beriihmten Arkaden, von wo aus wir auf die (iber dem Apennin
hangenden diisteren Wolken blickten. Novara versprach mir besseres
Wetter und noch viele klare Nachte, in denen wir die Sterne beobach-
ten wirden.

Mein Mentor erschien mir unendlich belesen. Viele Passagen des pto-
lemaischen Werkes kannte er auswendig, vornehmlich solche, die er
fir wiirdig und wichtig erachtete, ins Gedachtnis aufgenommen zu
werden, doch ebenso auch jene, welche er anzuzweifeln begonnen
hatte. Dann wieder unterhielten wir uns Uber neuere Theorien der
Wandelsternbewegung oder lber Probleme, die er mit seiner Vorle-
sung hatte. Er war einer jener besonderen Lehrer, die kein Problem
damit haben, ihr Nichtwissen gegeniiber Studenten zuzugeben, offen-
kundig mit dem Ziel, diese anzuspornen, eigenstandig nach neuen
Antworten zu suchen.
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Bei solchen Erinnerungen wird mir auch heute noch warm ums Herz,
und ich gehe ganz in der Vergangenheit auf. Noch einmal kehrt mein
erschopftes Ich zur schonsten Zeit meines Lebens zurlick. Nur ein
kranker, gebrechlicher Kérper verbleibt in Frauenberg, wahrend mein
Geist sudlich der Alpen weilt, in einem Land, dessen Schdnheit von so
vielen Dichtern besungen worden ist.

Wie gern ware ich damals noch weiter nach Stiden gezogen, hatte Ne-
apel gestreift, Amalfi besucht und Paestum besichtigt; oder ich ware
ins Konigreich Sizilien vorgedrungen, wo in der Antike einige der grofR3-
ten griechischen Denker gewirkt haben. Wenn ich nicht Gberhaupt von
Bari nach Hellas libergesetzt hatte, fir mich die wahre Heimstatt und
der Urquell des menschlichen Wissens. Als Bewunderer des Geistes,
nicht der Macht, votiere ich fir Athen, nicht fir Rom! Mathematik,
Physik und Philosophie, alles wurde von den Griechen nicht nur erfun-
den, sondern weit vorangetrieben, lange bevor das rémische Reich zur
Weltmacht erstarkte. In mancher Beziehung - das steht fiir mich fest -
war jenes kleine Volk von Gelehrten selbst uns Heutigen liberlegen.

Seit ich nach Hause zurlick musste, hat es mich oft deprimiert, hier im
hintersten Winkel der Welt festgebunden zu sein. Obwohl ich in Frau-
enburg recht komfortabel lebe, habe ich mich im Ermland zeitweise
regelrecht gefangen gefiihlt - ein hin und her gerissener Charakter, der
gern zu neuen Ufern aufgebrochen ware, sein geregeltes Einkommen
als Domherr aber nicht aufs Spiel setzen wollte. Da mir keine weiteren
Auslandsreisen bewilligt wurden, blieben mir seither nur ein paar gol-
dene Reminiszenzen - an heilde, nicht endende Sommer und leuchten-
de Landschaften, an wildromantische Bergdorfer in flirrender Luft,
einsame, windschiefe Katen, hligelige Fluren, welche zur Adria hin
weitraumig abfallen - und an hochentwickelte stadtische Kulturge-
meinschaften, mit denen im Norden Europas selbst die Hansestadte
nicht konkurrieren kénnen.

Je dlter ich werde, desto mehr verkldren sich meine Erinnerungen,
wahrend die furchteinfloRende Gegenwart nur noch Schwache und
Krankheit fiir mich bereitzuhalten scheint. Auch objektiv haben sich
die politischen Verhaltnisse in Europa seit meiner Jugend mehr und



38

mehr verschlechtert. Zugegeben, sie waren schon immer verworren
und untbersichtlich, doch jetzt scheint ein Rickfall ins Mittelalter
nicht mehr ausgeschlossen, in vielerlei Hinsicht. Uberall hért man von
kriegerischen Auseinandersetzungen, die das Leben der Menschen
bedrohen und ihre Hoffnungen auf eine bessere Zukunft unterminie-
ren. Die Scharmiitzel mit dem Deutschen Orden, die in unserer Ge-
gend seit einigen Jahren wieder an der Tagesordnung sind, lassen die
Blrger angstlich und verunsichert in die Zukunft blicken, anstatt voller
Zuversicht einem idealen Menschenbild zuzustreben. Uberall sind die
Autoritaten am Werk, fortschrittliche Aktivitdten des Geisteslebens
zuriickzudrangen, und selbst in gebildeten Kreisen wird dagegen nicht
aufgemuckt, weil die meisten Leute damit zufrieden sind, auf mog-
lichst angenehme Weise ihr Leben zu fristen.

Aber hat das irgendeine Bedeutung? Hat irgendeines Menschen Hoff-
nung oder Leid iberhaupt jemals Bedeutung gehabt? Ist nicht das ein-
zige, was zahlt, die Wahrheit herauszufinden lber die Welt, in der wir
leben und Uber die Art und Weise, wie die Raddchen der Natur durch
gottliches Fligen perfekt ineinandergreifen?

Ich weill es nicht. Obwohl ich mir einbilde, eine wissenschaftliche
Antwort auf die Ratsel des Kosmos gefunden zu haben, bin ich in me-
taphysischer Hinsicht kein Deut besser dran als jeder ungebildete Narr,
der der Natur gezwungenermalen naiv und sozusagen nackt gegen-
Ubersteht. Wir Menschen sind geworfen in einen Kosmos, dessen Dy-
namik wir analysieren kdnnen, dessen eigentliche Bewandtnis aber
vollig im Nebel liegt.

Hustend schlurfe ich zum Ofen, um Holz nachzulegen. Immerhin geht
es mir nicht mehr so schlecht wie neulich, als ich die ganze Zeit ans
Bett gefesselt war, sondern ich habe inzwischen wieder die Kraft, mein
Tagebuch mit allerlei Lebensweisheiten vollzukritzeln.

Wenn es dunkel wird, und es wird frih dunkel in den langen
Ermlander Wintern, bleibt mir nichts anderes (ibrig als die Schatten zu
akzeptieren, die sich Gber mein Schlafzimmer senken. Es ware viel zu
teuer und auch unpraktisch und gefahrlich, jede Nacht ein Talglicht
brennen zu lassen.
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Noch einmal schittelt mich der starke Husten, mit dem die Seele aus
dem Leib zu fahren scheint. Der ganze Brustkorb schmerzt bei diesen
heftigen Anfallen. Dabei macht mir der Husten allein weniger Angst;
Katarre gehen bei mir fast immer mit einer starken Bronchitis einher,
und die gegenwartige ist im Moment gliicklicherweise am Abklingen.
In puncto Atemwege bin ich seit langem ein bisschen empfindlich, da-
ran habe ich mich Uber die Jahre gewdhnt. Allein der unvermeidliche
Rauch, der im Winter von den Feuerstellen ausgeht und durch die gan-
ze Ortschaft zieht, reizt meine Lunge. - Was mir momentan mehr Sor-
gen macht, ist das anhaltende Schwachegefiihl, eine alle Aktivitaten
lahmende Labilitat, die sich lber den ganzen Winter hingezogen hat
und verstarkt wird von Depressionen angesichts meiner lebenslangen
Erfolglosigkeit und der unwillkommenen Einsicht, dass ich und meine
Theorien bald ganz vergessen sein werden.

So zufrieden ich mit meiner wirtschaftlichen Lage bin, so sehr kneift
mich die Enttduschung Uber die fehlende Anerkennung der wissen-
schaftlichen Leistungen, und mir wird klar, jetzt im Alter kommt der
Ruhm bestimmt nicht mehr angaloppiert. Dann troste ich mich damit,
alles gedacht, alles niedergeschrieben zu haben, was mir jemals wahr
und wichtig erschienen ist. - Niemand interessiert sich daflir? Gut; ist
mir egal. Ob die Menschheit meine Theorie zur Kenntnis nimmt, und
was wahr ist im Angesicht Gottes - das sind schlieRlich zwei verschie-
dene Paar Stiefel.

Friher habe ich mich manchmal gefragt, ob ich etwas Besonderes bin,
weil Gott gerade mir diese Erkenntnisse gewahrt hat - nur um mich
dann, in einer ironischen Wendung, mein ganzes Leben lang im Unkla-
ren zu lassen, ob mein Modell wahr ist oder falsch.

Nicht dass wir uns missverstehen. Ich bin von der Richtigkeit meiner
Behauptungen restlos lberzeugt. Auch kann es nicht darum gehen,
dass mir Horden von Anhédngern die Tliren einrennen, um mir mit ihrer
aufdringlichen Bewunderung den letzten Nerv zu rauben. In meinem
Alter konnte ich diese Art von Erfolg nur schlecht verkraften. Mir geht
ja schon Rheticus, wenn er hier ist, zuweilen gehorig auf den Geist. Mit
40, ja, da hatte ich mit Erfolg und Anerkennung umzugehen gewusst,
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aber heute? Offensichtlich Uberldasst Gott die menschliche Ideenge-
schichte und den Fortschritt der Erkenntnis dem Zufall. Und er tut
recht daran! Wie es mir mit meiner jahrzehntelangen fehlenden Aner-
kennung geht, ist im Sinne des kosmischen Weltenlaufs nun wirklich
keine bedeutsame Frage.

Allerdings besteht noch eine weitere Moglichkeit, und die macht mir
am meisten Sorgen. Wenn sie, wie manche Theologen meinen, nur
eine Priifung verkorpert, in der die Seele ihre moralischen Qualitaten
beweisen muss, kommt der realen Welt gar nicht die strenge Signifi-
kanz zu, die ich als Naturforscher immer vorausgesetzt habe. Erst
durch das unterstellte Primat der Materie gewinnt ja meine Theorie
etwas singular Bedeutungsvolles.

Die Frauen, die ich in meinem Leben begehrt habe, sind mir nie er-
reichbar gewesen, und ich habe irgendwann aufgehdrt, mich mit dem
Thema Uberhaupt zu beschaftigen. Die Forschungsarbeiten, die mir
besonders am Herzen lagen und die auch objektivam wichtigsten sind,
haben mir nie irgendeine Anerkennung eingetragen. Die Ideen, die ich
vorgebracht habe, werden von niemandem ernst genommen, sondern
verrotten in den hintersten Kammern der Archive, ohne jemals zu En-
de diskutiert worden zu sein, und es steht zu beflirchten, dass sie
demnaéchst ganzlich vergessen sein werden. Dabei gibt es unter mo-
dernen Astronomen nicht wenige, die das geozentrische Weltbild ab-
lehnen oder die sich zumindest unbehaglich mit all den Volten fiihlen,
die man zu seiner Verteidigung spinnen muss. - Um sich vor kirchlichen
Autoritaten keine BloRe zu geben, halt man sich bei der Frage, wo-
durch denn das ptolemaische System konkret zu ersetzen sei, jedoch
lieber bedeckt.

Inzwischen mache ich mir um die Meinung der Offentlichkeit und
selbst um das Urteil der zeitgendssischen Gelehrten schon lange kei-
nen Kopf mehr. Ich habe mich damit abgefunden, ein AulRenseiter zu
sein und zu bleiben.
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Komisch, friiher habe ich mich nie so gesehen. Friiher war ich mit Vie-
lem zufrieden, was von den Meinungsfiihrern vorgegeben wurde.
Wenn ich heute auf mein Leben zuriickblicke, scheint es mir, als sei ich
im Innern schon immer ein Oppositioneller gewesen, ein Haretiker, um
es Uberspitzt auszudriicken, zu furchtsam allerdings, sich zu seinen
Haresien zu bekennen. Mir macht es nicht das geringste aus, in meiner
Turmstube mit einem Federstrich alle eingebildeten Uberzeugungen
und angestaubten Traditionen der Welt tber den Haufen zu werfen,
solange ich meinen Standpunkt nicht unter meinem Namen gedruckt
sehen oder in groRer Runde verteidigen muss. Das Unwohlsein, das
mich bei 6ffentlichen Auftritten gewohnlich erfasst und mit dem Alter
noch zugenommen hat, mag damit zusammenhangen, dass ich im
Grunde schon immer eine vorsichtige und sogar angstliche Personlich-
keit war. Es stimmt, in meiner Jugend bin ich gern auf Reisen gegangen
- was immer ein Waghnis darstellt - doch habe ich schon damals dafiir
gesorgt, die Risiken minimal und kontrollierbar zu halten.

Ich glaube an Gott, das ja, insoweit bin ich mit dem Christentum
d'accord; an ein weltumspannendes Wesen, das im Prinzip immer und
Uberall in den Lauf der Dinge eingreifen konnte. Ich bezweifele aller-
dings, dass ER groRes Interesse an uns unbedeutenden Menschlein
hat. Darum gehore ich auch nicht zu jenen hundertflinfzigprozentigen,
sogenannten Reformatoren, die das Christentum angeblich radikal
erneuern wollen, mit dem wissenschaftlichen Fortschritt aber wenig
am Hut zu haben.

Mir ist langst klar, im Sinne der Orthodoxie war ich nie besonders reli-
gids, vermute aber, vielen meiner Kollegen geht es nicht anders. Ange-
stellter der Kirche zu sein bedeutet unter anderem, ein in jeder Hin-
sicht abgesichertes Leben zu fihren, wo man von korperlicher Arbeit
einigermafien unbehelligt relativ sorglos alt werden kann. Ich bin nicht
naiv; ich weil}, wie privilegiert wir Kleriker sind und um wie viel weni-
ger Stress wir im Vergleich zu den Biirgern und Bauern haben, von
deren Steuern wir leben.
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Ich war nie in der Lage, Menschen fiir mich einzunehmen. Dabei sollte
man meinen, als Abkdmmling einer Handlerfamilie, die ihre Waren
immer recht erfolgreich an den Mann gebracht hat, misste ich die
Fahigkeit besitzen, Anderen meine Wahrheit mit Gewinn zu 'verkau-
fen'. - Besitze ich aber nicht. Vielen Leuten missfillt die Art meines
Auftretens, vielleicht auch die Intonation meiner Rede und die diese
begleitende Mimik. Warum, ist mir unklar; denn ich bin keine boswilli-
ge Natur - so viel lasst sich im Riickblick wohl feststellen - sondern ein
durch und durch harmloser Charakter, der nicht einmal niederen Krea-
turen etwas zuleide tun kann.

Leider wirke ich in Dingen des taglichen Lebens, und auch in Ge-
schaftsangelegenheiten, zuweilen abwesend und unkonzentriert.
Wenn ich dann zu einem Thema schweige, fiihlen sich die Leute in
meiner Nahe unbehaglich. AuBerdem habe ich in kritischen Situatio-
nen die Tendenz, schroff zu reagieren, und mir dadurch schon manche
Sympathie verscherzt. Bei Vorgesetzten komme ich meist am schlech-
testen an. Vorgesetzte erwarten gerade in kritischen Situationen gefii-
gige Folgsamkeit.

Das Thema 'Vorgesetzte' bringt mich sofort auf mein unerquickliches
Verhaltnis zu dem neuen Bischof. Er hat mich schon mehrmals aufge-
fordert und wird mir wohl demnéchst ein Ultimatum stellen, Anna und
ihre Kinder des Hauses zu verweisen. Ein schwerer Schlag fiir meine
Altersvorsorge und nattrlich auch fiir Anna, die demnachst nach Dan-
zig zurtickkehren muss. Ich habe absolut keine Ahnung, wie dieses
Problem geldst werden kann.

So in Gedanken trete ich vor die Anrichte mit dem kleinen Quecksil-
berspiegel. Unverfroren ragt mir meine groRe, leicht gekrimmte Nase
entgegen, und vereiterte, rot gedderte Augen blinzeln mich an, wah-
rend ich den Mund wegen der noch immer verstopften Atemwege
dauernd offen halte. Unter meiner hohen mit Altersflecken Ubersaten
Stirn treten starke Brauen hervor, deren Pflege ich spatestens seit der
Krankheit vernachlassigt habe. Die verbliebenen Haare sind strahnig,
ja filzig, der sprieBende Bart muss dringend rasiert werden, und wenn
ich an mir herabblicke, fallen mir Essensreste auf meinem Schlafrock
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auf. Statt sie mit Wasser auszuspiilen, entspanne ich mich und lasse
die Schultern hangen. Schicksalsergebenheit nennt man das wohl.

Der groRte Wunsch meines Lebens war eine Karriere als Wissenschaft-
ler - moglichst an einer der angesehenen italienischen Universitaten.
Ich hatte die Kirchenarbeit an den Nagel hdangen und mich als renom-
mierter Astronom ganz der Forschung widmen kénnen. - Leider ist mir
in Italien wahrend der ganzen Zeit nichts dergleichen angeboten wor-
den, nicht einmal eine einfache, unbefristete Tutorenstelle. Griinde
siehe oben. Dabei war ich den meisten anderen Studenten intellektu-
ell Gberlegen und hoffe noch immer, dass sich diese Uberlegenheit am
Ende doch irgendwie auswirken wird ... 'Er war seiner Zeit weit voraus'
- diesen Satz wiirde ich gern auf meinem Grabstein lesen.

In Bologna fiihrte ich meine Erfolglosigkeit darauf zuriick, dass ich Aus-
lander war und somit als Professor nicht infrage kam. Spater habe ich
festgestellt, in Wirklichkeit werden Auslander dort gern genommen,
um den internationalen Charakter der Universitat zu unterstreichen.
Das Problem war eher das schlechte Verhéltnis zum Bologneser De-
kan, der mich von Anfang an nicht leiden konnte.

Dass mich Vorgesetzte nicht leiden kdnnen - das Thema hatten wir
schon. Als Fachmann in medizinischen Fragen oder solchen der Geld-
wirtschaft hat man mich spater gern zurate gezogen, doch eine glan-
zende berufliche Karriere ist mir versagt geblieben. Ein knappes Jahr
lang durfte ich den Verwalter des Bistums spielen, das war's dann aber
auch.

Von dem neuen Bischof fiihle ich mich gegangelt und regelrecht ver-
folgt. Warum muss dieser Mensch unsere Existenz bedrohen? Hat der
gute Mann an seinem Hofe nichts anderes zu bedenken als sich in
meine Verhaltnisse einzumischen?

In der Wissenschaft genau wie in der Kirche, lberall werden Jasager
und bloBe Verwalter des Status quo bevorzugt, Juristen und Exegeten,
von denen die Autoritdten zu Recht annehmen, dass sie ihnen grund-
satzlich nicht widersprechen - auch dann, wenn es eigentlich nétig
ware. Von solchen Leuten gehen keine innovativen Impulse aus, doch
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wird das ohnehin kaum erwartet. Es reicht, wenn sie ihre Vorgesetzten
genugend hofieren, und da haben sich der heurige Bischof und damals
der Dekan wohl durch irgendwelche Fauxpas meinerseits auf den
Schlips getreten gefiihlt. Flachsbinder® war frither der schlimmste
Schleimer von allen, und erwartet dasselbe nun von seinen Unterge-
benen. Wer nicht spurt, wird gnadenlos weggemobbt, wie erst neulich
die Affare um M. gezeigt hat. An sich selbst legt der Exzellente aller-
dings weniger hohe Mal3stabe an. Bei allen Sorgen um die Moral des
Dombkapitels hat er, wie man hort, selbst mehrere uneheliche Kinder.

Dass ich Gberhaupt in der Kirche Ful fassen konnte, verdanke ich mei-
nem Onkel, der durchsetzungsstarker war als ich, und karrieremaRig
viel mehr auf Zack. Meine Schwester immerhin ist ihm nachgeschla-
gen, sonst wire sie nicht Abtissin geworden. Mir selbst blieb nur ein
bisschen Domverwaltung, ein bisschen Geldpolitik, ein bisschen arztli-
che Beratung, jedoch ohne groRe Macht und wirklichen Einfluss.
Macht und Einfluss haben sich Andere zugeschanzt.

Und ich war zufrieden damit! Nicht anders hatte ich mich Uber so viele
Jahre relativ ungestdrt meinem Steckenpferd widmen kdnnen, von
kirchlichen Rankespielen gliicklich verschont und froh, an etwas Blei-
bendem zu arbeiten, das nicht so fliichtig ist wie die meisten zwi-
schenmenschlichen Beziehungen.

Ob es sich wirklich gelohnt hat, wer wei? Da mir auf meinem Weg
keiner gefolgt ist, hat es nie eine unabhingige Uberpriifung meiner
Ideen gegeben. Bis Rheticus kam, musste ich die heliozentrische Theo-
rie komplett allein entwickeln. Aber gut, dafiir muss ich am Ende die
Lorbeeren mit niemandem teilen. Wenn meine Einsichten richtig sind,
bedeuten sie eine gewaltige Gnade, die Gott mir als erstem geschenkt
hat.

Wenn. Mein System sieht zwar wie ein vollstandiges Bild des Univer-
sums aus, muss es aber nicht sein. Kiinftige Generationen mogen wei-
tere Erkenntnisse (iber den Kosmos zusammentragen, und zu der Fest-
stellung gelangen, dass mein Modell falsch ist. - Ja, diese Moglichkeit

® Flachsbinder war der burgerliche Name des Dantiscus, der ab 1538 Bischof
des Ermlandes war und Kopernikus schikanierte.
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besteht durchaus, egal wie viel Arbeit ich hineingesteckt habe. Ich se-
he doch selbst, wie oft ich in Alltagsdingen mit meinen Einschatzungen
danebenliege und wie viele Schnitzer ich mir in meinem Leben erlaubt
habe. Offenkundig neige ich zu Irrtimern und lllusionen, und es lasst
sich keineswegs ausschlieSen, dass mein wissenschaftliches Werk ein
einziger grolRer Fehler ist, weil es von irrigen Annahmen ausgeht und
sich im Licht der Selbsttauschung sonnt...

Doch lebt nicht jeder in einer eigenen Welt seiner Einbildungen? Ist
nicht unser aller Denken voller lllusionen, die uns helfen, frohgemut
durchs Leben zu spazieren statt in - durchaus gerechtfertigte - Depres-
sionen lber unser unausweichliches Ende zu verfallen? Wahrend die
Lebenszeit unaufhaltsam dahinrinnt, gelingt es uns scheinbar mihelos,
der praktischen Vernunft die Stange zu halten, indem wir insgeheim
Luftschldsser bauen, die in erster Linie das Harmoniebeddirfnis unseres
Geistes befriedigen.

Viel Zeit bleibt mir nicht mehr. Wenn ich sterbe, was habe ich denn
erreicht? Keine weltlichen Giliter zusammengetragen, wie jeder nor-
male Blrgersmann, keinen Nachwuchs gezeugt, der ein Lebenswerk
fortsetzen wiirde. 'Carpe diem', habe ich immer gedacht, und auf die
Anderen herabgesehen, wie die ihr Leben vertun. Heute bin ich mir
meiner Sache nicht mehr so sicher. Was habe ich denn vorzuweisen?
Eine Berufsentscheidung aus Bequemlichkeit auf Drangen des damali-
gen Familienoberhauptes, eine langweilige, unfruchtbare Existenz am
hinteren Ende der Welt, ein bisschen im Bistum herumorganisiert, ein
bisschen die Politik beraten - und die Arbeiten Uber den Kosmos
nimmt doch eh keiner ernst. Verspotten tun sie mich; um so mehr, je
weniger sie von dem Thema verstehen.

Bin ich darum eine gescheiterte Existenz?

Vielleicht in dem Sinne, dass meine Leistungen so wenig Anerkennung
gefunden haben...

AuBer man sagt, der Weg ist das Ziel, und es kommt hauptsachlich
darauf an, was einer an Leidenschaften in seine Arbeit gesteckt hat.
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Auf jeden Fall bin ich wohl eine Uberflissige Existenz, wie viele andere.
Nicht gescheitert im birgerlichen Sinn, aber doch eben Uberflissig.
Die ganze Zeit einem offiziellen Beruf nachgegangen, aber ersetzbar.
Nach aullen die Fassade eines treuen Kirchenbeamten, der immer sei-
ne Pflicht erfillt; dabei hatte die Arbeit von jedem Anderen genauso
gut erledigt werden kénnen. Wenn nicht besser. In der Tat hatten
meine Gemeindemitglieder manchmal den Eindruck, dass ich mir nicht
genug Muhe gebe und zu viel Zeit in der Schreibstube verbringe.

Es stimmt ja auch: in meinem Leben steht die Astronomie seit Jahr-
zehnten an erster Stelle. Sie fullt mein ganzes Bewusstsein aus, derart
dass ich die normalen Alltagsdinge nur nebenbei betreibe. Die Tatig-
keiten als Domherr sind mir nie schwer gefallen, und so wusste ich es
meist einzurichten, ihre Verfolgung auf wenige Stunden des Tages zu
beschranken.

Was mir immer am wichtigsten war: die Welt zu verstehen, die ganze
Welt oder die Welt als Ganzes, die sich zwar nicht vollstandig greifen,
in groben Zlgen aber BEgreifen lasst. Seit ihren Anfangen in Bologna
und Rom habe ich meine Ideen stark verfeinert und von allen Seiten
ausgeleuchtet. Dabei sind die friihen Fragmente in dem endgiiltigen
Werk vollig aufgegangen, das heillt die fertige Theorie setzt bruchlos
jene Bilder fort, die mir anfangs verheillen wurden: erhabene Bilder
von kreisenden Korpern, die ewig miteinander harmonieren. Denn
sind nicht Kreise und Kugeln die vollkommensten unter den geometri-
schen Figuren?

Schon seit geraumer Zeit machen mich solche Traumereien nurmehr
mutlos statt mich aufzubauen. Utopische Hoffnungen, so sie sich auf
einen objektiven Zustand der Zukunft beziehen, und nicht auf das ei-
gene subjektive Dasein und Wohlergehen, nutzen sich ab, weil ir-
gendwann der Hausverstand die Oberhand zurickgewinnt und uns
klar macht, wie unendlich weit wir, objektiv betrachtet, von den Pro-
jektionen unserer Traume entfernt sind. Ich bin jetzt alt und ver-
braucht und kann absehen, dass meine Ideen zu den tonangebenden
akademischen Zirkeln nicht durchdringen und sich daher gegen das
geozentrische Standardmodell niemals durchsetzen werden...
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Was, wenn unser Denken, unser ganzes Leben a priori keine Bedeu-
tung hat? Wenn wir einfach nur sind, und irgendwann vergehen, wie
alles, was als Materie auf dieser Erde existiert; wenn unser Dasein
vordergriindig und banal ist, ohne Geheimnis, und sich der Schopfer
der Welt nicht im mindesten fir uns interessiert, nicht einmal dafir,
ob wir seinen Schopfungsprozess erkennen und wirdigen - oder ledig-
lich ein Leben lang immer nur unseren Trieben nachgeben.



48

BOLOGNA, 30. SEPTEMBER 1497

BEOBACHTUNGEN UNTER DEM STERNENHIMMEL.

In der zweiten Septemberhalfte riecht es selbst in Italien ein wenig
nach Herbst. Die Sonne steht betrachtlich tiefer als im Sommer, und
wenn es Abend wird, weht ein kiihlerer Wind gelbe Blatter von den
Pappeln. Von miden Eseln gezogen, rumpeln die Karren der Bauern
Uber holprige Feldwege, vorbei an abgeernteten Feldern und lange
vertrockneten Weiden, wahrend sich hinten Gber dem Horizont finste-
re Wolken zusammenziehen. Nur die schlanken Zypressen lassen sich
von alldem scheinbar nicht beeindrucken, sondern genielRen den Zau-
ber der tieferstehenden Sonne.

Als das Tageslicht dem Zwielicht des Halbdunkels weicht, bewege ich
mich durch ein Odfeld, welches jenseits des Reno auf einen Hiigel zu-
fuhrt. Zwischen Biischeln kimmerlichen Grases, die das Interesse von
Schafen und Sensen nicht gefunden haben, stolpere ich iber angstli-
che Mause und trete fast auf eine Schlange, die wohl gern eine Maus
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verspeist hatte. Mein Kopf ist voll vom Zirpen der Zikaden, und meine
Nase geniel3t die letzten Aromen des Sommers.

Am oberen Rande des Odfeldes - das iibrigens zum Grundbesitz der
Bologneser Stadtregierung gehort - steht ein holzerner, baufalliger
Schuppen, und mein Lehrer Novara hat die Erlaubnis erhalten, dort
einige fur das Beobachten des nachtlichen Sternenhimmels bendétigte
Instrumente einzustellen, damit sie nicht jedes Mal von der Universitat
hierhergeschleppt werden missen. Gewohnlich wird ein Student be-
auftragt, die Utensilien vor Anbruch der Dunkelheit aus dem Schuppen
auf die Anhohe zu tragen und die Justierungen so weit wie moglich
vorzubereiten. Der Ort hat sich als optimal fir das Beobachten der
Sterne erwiesen: was von unten als Kuppe erscheint, ist in Wahrheit
eine ebene Hochflache, auf welcher sich Apparaturen grof3zligig vertei-
len lassen, ohne dass die Anzahl der Teilnehmer begrenzt werden
muss.

Im Innern des Schuppens habe ich jedes Mal mit Spinnweben zu kamp-
fen und bin froh um jedes Lichtquantchen, das durch die Ritzen auf die
abgestellten Gegenstande fallt. Wenn alles erledigt ist, ruhe ich mich
auf einem Baumstumpf am Rande der Kuppe aus und blicke von oben
auf die liebliche italienische Landschaft. Hinter mir erstrecken sich die
Auslaufer des Apennin, und vor mir liegen die abschissige Brache,
weiter unten der Fluss und dahinter die Stadt.

Der Reno maandert in norddstlicher Richtung durch Emiliens Fluren
und mindet bei Ferrara in den Po. Ein Starenschwarm, der im flachen
Wasser planscht, rettet sich erschreckt in eine Weide, als sich eine
Fehe mit ihren Jungen dem Ufer nahert, und ein Enterich schwimmt
schnell zur Mitte des Flusses, wo er sich von der Stromung
davontreiben ldsst. Nachdem die Federn geputzt und ausgeschittelt
sind, erhebt sich der Schwarm kraftvoll gen Himmel, um dort seine
Pirouetten zu drehen. Wie die Tiere das wohl machen? Was sind das
fiir Reflexe, die zu so komplizierten Formationen fiihren? Sehr elegant
sieht das aus, wie ein einziger fllssiger Organismus, der von einer
zentralen Stelle gesteuert wird, so dass niemand auf Abwege gerat
oder verloren geht.
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Wird nicht alles auf der Welt zentral von Gott gelenkt, durch Gesetze,
die er der Natur auferlegt hat? Nur der Mensch scheint von diesem
Prinzip ausgenommen, damit sich sein freier Wille entfalten und er fir
sein Tun verantwortlich gemacht werden kann. Wir Menschen sind
immer neuen zufdlligen Umstanden ausgeliefert, wir werden in die
absurdesten Situationen hineingeworfen, um uns in ihnen vor Gott zu
beweisen. Unsere Welt ist eine Welt der Gelegenheiten und der Még-
lichkeiten, in denen wir immer neu auf die Probe gestellt werden.

Wahrend ich auf Novara warte, scheint die Welt in einen anderen Ag-
gregatzustand hinliberzugleiten, in welchem sie statt von der leuch-
tenden Sonne zuerst durch ein seltsames Zwielicht und dann von den
Sternen und der diese umgebenden Dunkelheit beherrscht wird.

Ich lehne mich auf dem Baumstumpf zurlick, um leichter nach oben
blicken zu kénnen. Als mir auch das zu unbequem wird, hole ich eine
alte Decke aus dem Schuppen, die ich auf dem steinigen Boden aus-
breite, um die Sterne bequem auf dem Riicken liegend betrachten zu
kdénnen.

Manchmal beruhigt mich die einsame Dammerung hier draulien;
manchmal macht sie mich euphorisch, weil die Himmelssphare von
etwas GroRem zeugt, groRer als Erde und Sonne und alle Sterne zu-
sammen, weil sie ein Alles umfasst und meinem ungestimen Geist
ALLES verspricht ...

Manchmal aber macht sie mir Angst; manchmal versetzt mich das
dunkle Firmament in eine solche Panik, dass ich aufspringen muss,
stoBweise atmend und mit Handen und FiRen zappelnd, um mich
meiner selbst, das heilt der Existenz meines Bewusstseins zu verge-
wissern, weil mich dieses Grol3e ... nein nicht erdriickt oder erstickt,
sondern mir klar macht, was fiir ein bedeutungsloses Nichts ich bin,
ein Nichts, das sich jederzeit auflosen konnte in der bedngstigenden
Seelenlosigkeit des Kosmos.

Existiere ich Gberhaupt? Oder bin ich nur eines von Myriaden fliichti-
gen Traumgespinsten eines hoheren Wesens? Warum ist nicht Nichts?
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Warum sind diese speziellen Dinge jetzt dort da? Sind die Seelen der
Menschen nur unbedeutende Wurmfortsatze ihrer materiellen Er-
scheinungsform, allein dazu gemacht, in der duReren Welt der Zufélle
und Opportunitaten moglichst gut zurechtzukommen? Sind wir ein
System von Automaten, das sich - einem Vogelschwarm gleich - iber
eine gemeinsame Konstruktion, in diesem Fall nicht das Fliegen, son-
dern die Kommunikation der menschlichen Laute, zu einer Gemein-
schaft verdichtet, die in der Lage ist, komplexe und scheinbar unlosba-
re Aufgaben durch kollektive Kraftanstrengungen grandios zu bewalti-
gen?

Zu alldem kann ich nicht viel sagen. Normalerweise interessiere ich
mich fiir das menschliche Zusammenleben und dessen Regelungskon-
struktionen genau so wenig wie fiir Metaphysik und Glaubensfragen.
Mich faszinieren die scheinbar tote Materie und ihre GesetzmaRigkei-
ten mehr als die Menschen und deren soziale Interaktionen. Ich will
gar nicht Teil eines Schwarmes sein, Radchen in einem Getriebe oder
die Ameise, die gemeinsam mit Millionen Anderen riesige Pyramiden
errichtet. Nein. Sondern ich setze auf die Kraft meines einzelnen, per-
sonlichen Ich, meines eigenen, einzigartigen individuellen Scharfsinns
und Intellekts. Ich bin tiberzeugt, wirklicher Fortschritt geht immer nur
von Einzelnen aus, und spire instinktiv, dass unter allen Tugenden die
uneingeschrankte Freiheit des Denkens flir mich den hochsten Da-
seinswert besitzt.

Und Novara pflichtet mir bei. Nur wo es keine Denkverbote gibt, sagt
er, kann der Humanismus gedeihen.

Widersprechen solche Gedanken nicht der christlichen Lehre? - Nein,
sondern ich meine, dass es fiir unsere Ideen lberhaupt keine Grenzen
geben muss - auller denen, die von Gott selbst gezogen werden, in-
dem er uns Menschen die Fahigkeit nimmt, gewisse metaphysische
Einsichten Uber ihn und seine Schopfung zu erlangen. Darlber |dsst
sich dann wenig sagen, und man soll davon schweigen. Wo aber
Wahrheit erkennbar ist, darf auch Uber sie nachgedacht werden, denn
es ist offenbar von Gott gewollt, ja sogar beabsichtigt, sie der Mensch-
heit zu offenbaren.
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Man muss die eigenen Gedanken zum Tanzen bringen, das ist mein
Credo. Denkverbote verstellen den Weg zur Natur- und Gotteser-
kenntnis. Sie behindern den Fortschritt und die freie Entfaltung des
menschlichen Geistes. Nach meiner Auffassung entspricht das neue,
faszinierende, auf Zweifel und Kritik beruhende Vorgehen der Wissen-
schaften haargenau dem Willen Gottes. Ich zweifle, also bin ich, diese
pragende Maxime unserer Zeit und die damit zuweilen einhergehen-
den Verwirrungen soll man offensiv nutzen, um zu neuen Erkenntnis-
sen vorzudringen.

Natdirlich bedarf es einer sozialen Gemeinschaft (der Forscher), um das
System des Wissens weiter auszubauen, um Erkenntnisse zu konser-
vieren, festzuschreiben und weiterzugeben. Dem Fortschritt sind so-
ziale Gemeinschaften jedoch nicht per se forderlich. Wenn eine mach-
tige Gruppierung unter den Wissenschaftlern mit aller Macht an einem
Uberkommenen System festhalt, miissen am Ende selbst die lautesten
Rufer in der Wiste verzweifeln. Die Ubermacht des Bestehenden, das
heiRt der bestehenden Uberzeugungen, wird durch die Eigenheit der
Menschen gefordert, jeder Veranderung erst einmal skeptisch gegen-
Uber zu stehen.

Doch man muss vorsichtig sein. Offen ausgesprochen, bringen einen
solche Meinungen leicht in Konflikt mit den Autoritdten, und das kann
Ubel ausgehen. Schlussendlich dndert sich gar nichts, einfach weil
man, wie Mama zu sagen pflegte, gegen einen Haufen Mist nicht an-
stinken kann.

Ich lenke meine Gedanken auf das Hier und Jetzt und den Himmel der
Sterne direkt (iber mir. Ihre unregelmaRige, STATISTISCHE Anordnung
und die Helligkeitsunterschiede zwischen ihnen deuten auf eine eher
erratische Beschaffenheit des gesamten Ensembles. Diese liegt mo-
mentan genauso im Dunkeln wie die tieferen Griinde fiir die anderen,
die SYMMETRISCHEN oder PERIODISCHEN Naturphdnomene und letzt-
lich fur alles, was auf der Welt existiert.

Wenn die Sterne so weit entfernt sind, dass sich kein Durchmesser
erkennen lasst, muss es in ihrer unmittelbaren Nahe unglaublich hell
und heil} sein. Da sie mit unterschiedlicher Intensitat strahlen, konnte
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man spekulieren, dass sie gar nicht alle auf ein und derselben Sphare
liegen...

Eine erste Gruppe von Teilnehmern nadhert sich schwatzend der Kup-
pe. Schnell erhebe ich mich von der Decke, um die Ankémmlinge, un-
ter denen sich mehrere Professoren und andere Honoratioren, aber
auch ganz normaler Biirger und Handwerker befinden, ehrerbietig zu
begriiRen. Einige schnaufen und ringen nach Luft, weil sie ein gewisses
Alter erreicht haben oder es nicht gewohnt sind, grofRere Steigungen
zu Uberwinden. Andere wirken entspannt und gut gelaunt und nahern
sich ohne Beriihrungsangste unseren Beobachtungsinstrumenten.

Nach und nach versammeln sich alle Teilnehmer unter dem Licht-
schein mehrerer Fackeln, und in einigem Abstand machen sich ein
paar Experten machen sich daran, die Gerate richtig einzustellen. Ich
selbst habe mich zu einigen Studenten niederer Semester gesellt, die
ich in die Himmelsmechanik einweisen werde, sobald die Honoratio-
ren von Novara instruiert worden sind.

Die Beobachtung eines einzelnen Himmelskorpers mag sich fiir viele
Laien langweilig und prosaisch ausnehmen. Die Tatsache, dass jede
Erscheinung in einen universellen, ewig glltigen kosmischen Gesamt-
zusammenhang eingebettet ist, und in eine bislang unverstandene
Dynamik, sollte aber selbst den groflten Ignoranten nicht kalt lassen.
Uns Wissenschaftler spornt sie an, das Jahrtausende alte Ratsel der
kosmischen Existenz endlich aufzulésen. AulRerdem gibt es zwischen-
durch immer wieder etwas besonders Inspirierendes zu sehen. Im
Frihjahr konnten wir den Mond beobachten, wie er sich vor Aldeba-
ran geschoben hat. Aldebaran ist einer der hellsten Fixsterne am
Himmel, und sein Verschwinden hinter der Mondscheibe war ein
wahrhaft hervorstechendes Ereignis, zumal es nur alle paar hundert
Jahre einmal auftritt. Aus dem Zeitpunkt seines Verschwindens kann
man im Prinzip Riickschliisse ziehen auf die Qualitat der vorhandenen
astronomischen Tafeln sowie der mathematischen Modelle, die die
Bewegung des Mondes beschreiben.

Es gibt wohl niemanden, der mit den Geschehnissen am Himmel bes-
ser vertraut ist als Novara. An Tagen wie diesen, wenn sich eine Reihe
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von Personlichkeiten des offentlichen Lebens hier mit ihm verabreden,
um die Sterne ins Visier zu nehmen, lduft mein Lehrer zur Hochform
auf. Zuerst lasst er die Fackeln 16schen und gibt dann sorgfaltig einstu-
dierte Erklarungen ab, wobei er das Augenmerk seiner Gaste auf be-
sonders markante und aufschlussreiche Erscheinungen am Nachthim-
mel lenkt. Dabei benimmt er sich wie ein Stadtfiihrer, der die Touris-
ten der Reihe nach durch alle Viertel seiner geliebten Heimatstadt
fihrt und nicht mide wird, die welthistorische Bedeutung ihrer Se-
henswirdigkeiten zu preisen.

Manchmal, wenn wir hier oben allein sind, erhalte ich von Novara
wertvolle astronomische Tipps und Hintergrundinformationen - tber
Mondaufgangszeiten, Wandelsternbewegungen und Fixsternkonstella-
tionen. Darunter sind auch Bemerkungen, die er vor wichtigen Leuten
nie aussprechen wiirde, wie etwa seine Meinung, dass der Zeitpunkt
der Aldebaranbedeckung nicht exakt genug mit den vorhandenen
Sterntafeln Ubereinstimmt, die ja eigentlich behaupten, dass sie den
Lauf der Gestirne in alle Zukunft vorhersagen kénnen. Ich bin mit mei-
nen Studien allerdings noch nicht so weit, Novaras Ausfiihrungen zu
diesem Thema genau verstehen und nachpriifen zu kénnen, geschwei-
ge dass ich eine Erklarung fir die Unstimmigkeiten habe.

Eine Erklarung hat Novara auch nicht; ersatzweise versucht er, die auf-
getretenen Diskrepanzen so genau wie moglich zu quantifizieren. Von
den Epizykeln, die gewdhnlich zur Erklarung der Abweichungen heran-
gezogen werden, ist er Gberhaupt nicht begeistert.

Ich habe mir vorgenommen, die trigonometrischen Gesetze schon bald
ebenso gut zu verstehen wie er, um selbst beurteilen zu kénnen, an
welchen Stellen das ptolemadische System mit den Beobachtungen im
Widerspruch steht. Fir ein paar hundert Jahre, meint mein Lehrer,
konnten die Tafeln den Lauf der Gestirne im Voraus vorhersagen, doch
bei genauer Betrachtung stelle man im Vergleich zu Ptolemaus' Zeiten
erhebliche Unstimmigkeiten fest.

Nachdem Novara mit ihnen fertig ist, begeben sich die Honoratioren
zur Seite. Einige blicken - noch immer ergriffen - zum Himmel hinauf,
die meisten aber stecken die Kopfe zusammen und unterhalten sich
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mit gedampfter Stimme, keineswegs Ulber wissenschaftliche Fragen,
sondern ihre Gesprache drehen sich um Kunstausstellungen oder The-
aterauffihrungen, um Geld- oder Handelsgeschafte, den neuesten
Klatsch, oder es geht um politische Themen. Man merkt, sie haben die
Astronomie schon wieder ad acta gelegt und sich vom Himmelsgewdl-
be in ihre eigene kleine Welt verabschiedet.

Sollen sie nur. Mir kann das egal sein. Als Auslander werde ich mich in
die hiesige Politik bestimmt nicht einmischen, allein weil ich weil}, wie
schnell man sich dabei unbeliebt machen kann. Von Hause aus bin ich
ein durchaus politischer Mensch und mit dem Onkel manches Mal
aneinandergeraten. Hier hingegen fiihle ich mich hilflos bei all den
Intrigengeschichten der Italiener, wo man Gut und Bése kaum ausei-
nanderhalten kann. Was soll man beispielsweise von dem Attentat auf
Giuliano de Medici halten, das zwar schon geraume Zeit zuriickliegt,
dessen Auswirkungen aber selbst hier in Bologna noch zu spiiren sind,
wo Stadtregierung und Kaufmannschaft der Kurie nicht Gber den Weg
trauen. Viele interpretieren den Mord als von Teilen der Kirche ge-
steuertes Verbrechen, den man ihr nicht hatte durchgehen lassen diir-
fen; die Kirchentreuen deuten ihn hingegen als gerechtfertigten Wi-
derstand gegen allzu selbstherrliche biirgerliche Krafte.

Inzwischen versuchen die Medici, Mitglieder ihres Clans in kirchliche
Schaltstellen einzuschleusen, damit sich Ereignisse wie 1478 nicht
wiederholen. Einen ewigen Kleinkrieg mit dem Klerus kann sich selbst
die wohlhabendste Familiendynastie auf Dauer nicht leisten.

Gliicklicherweise ist Bologna von bewaffneten Auseinandersetzungen
bisher verschont geblieben, obwohl der Heilige Vater schon verschie-
dentlich Drohungen gegen die Stadt ausgesprochen hat, wegen ihrer
Unabhangigkeit und ihres angeblich hochmiitigen Gebarens. Als kiinf-
tiger Kirchenmann misste ich mich eigentlich auf die Seite des Papstes
stellen, bringe aber auch Verstandnis fir die schimpfenden Birger auf,
die sich fragen, was die Bentivoglio der Kirche getan haben, um in de-
ren Schusslinie zu geraten. Nach allem, was ich weiR, ist die flinfzigjah-
rige Herrschaft jener Familie ein groBer Segen fiir Bologna. Angesehe-
ne Architekten und Maler haben dem Ort unter ihrer Agide das Ge-
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sicht einer typischen italienischen Renaissancestadt verliehen. La
Dotta ist aufgebliiht wie nie zuvor, viele Einwohner leben in Wohl-
stand und genieRen materielle und, wie man heute Abend sieht, kultu-
relle Annehmlichkeiten. Ja, auch ich fiihle mich in Bologna wohl und
freue mich auf mindestens zwei weitere Jahre in diesem bemerkens-
werten Gemeinwesen.
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ROM, IM MARZ 1500

IM KRANKENBETT: RAUSCH DER ERLEUCHTUNG.

Wenn ich die Augen 6ffne, blicke ich auf die tragenden Balken unter
der weild getlinchten Decke meiner Klosterzelle. Stumpfsinnig folge ich
den Maserungen des Holzes, wie sie sich in den dunklen Ecken der
Kammer verlieren. Als ich letzte Woche so hohes Fieber hatte, sind mir
bei Dammerlicht aus diesen Mustern fauchende Ungeheuer mit sabel-
artigen Zahnen entgegengesprungen, und ich stand kurz davor, mich
meinem nahenden Ende zu ergeben.

Links an der Wand hangt eine lkone mit fein abgestimmten purpurnen,
jagdgrinen und azurblauen Farbschattierungen, und am Boden unter
dem Bild liegt Blattgold, das sich vom Rahmen geldst hat. Wie konnte
ich nur krank werden, so kurz vor wichtigen Vortragen! So kurz, nach-
dem ich den Boden der ewigen Stadt zum ersten Mal betreten hatte.

Schon wieder pinkeln. Alsdann. Immerhin hat man mir einen Behalter
neben das Bett gestellt, so dass ich nachts nicht zum Abtritt muss. Sehr
ricksichtsvoll, und der Malaise meiner Blase durchaus angemessen.
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Auch tagsiiber nehme ich gern die Gelegenheit wahr, mich ohne grol3e
Umstande zu erleichtern. So. Und den Behalter kann ich verschlief3en,
damit sich lGible Gerliche in der Zelle nicht ausbreiten.

Die Hauptstadt der Welt: wie stark und selbstbewusst bin ich
hereinmarschiert, voller Zuversicht, wichtige Leute kennenzulernen,
Vorlesungen bedeutender Fundamentaltheologen anzuhéren und
auch ein oder zwei eigene Seminare abzuhalten. Jetzt liege ich wo-
chenlang ermattet im Krankenbett - wenn auch inzwischen mit der
Aussicht auf Genesung und der Hoffnung, ein paar meiner Termine
doch noch wahrnehmen zu kénnen.

Nachdem es mir etwas besser geht, bin ich ganz kribbelig, meine FiiRe
vor die Tore des Klosters zu setzen, um mir die rémische Frihjahrs-
sonne auf die Nase scheinen zu lassen und nebenbei die vielen Se-
henswiirdigkeiten der Stadt kennenzulernen, allen voran die Sixtini-
sche Kapelle, zu deren Gestaltung vor Jahren die besten Kiinstler nach
Rom geholt worden sind: Buonarroti, Botticelli, Ghirlandaio, Perugino,
und wie sie alle heiRen.

Aufgrund seines Glanzes und seiner Geschichte erfreut sich Rom bei
Glaubigen und kunstinteressierten Besuchern extremer Beliebtheit.
Entsprechend gesalzen sind die romischen Preise und besonders die
Mieten. Als kiinftiger Mann der Kirche habe ich in einer Benediktiner-
abtei jedoch preisglinstig Unterkunft gefunden. Ich bin sogar so gliick-
lich, meine enge Zelle mit niemandem teilen zu missen. Als ich krank
wurde und gezwungen war, das Bett zu hiiten, hat man mich sofort
aus dem Schlafsaal hierher verlegt. Wahrend ich in einer privaten Her-
berge vermutlich meinem Schicksal tberlassen worden wire, gibt es
hinter romischen Klostermauern ein ausgekligeltes System von
Dienstleistungen fiir Kranke, einschlielRlich speziell ausgebildeter Or-
densschwestern, die sich um die Patienten kimmern.

Meine Krankenschwester heil$t Giovanna und ist eine kraftige Dame,
die mich mit groBem Schwung und immer neuen Ideen gesund ge-
pflegt hat. Trotzdem, und obwohl mir die Reserven der Jugend zur
Verfligung stehen, ist die Krankheit ziemlich kritisch verlaufen. Viel hat
nicht gefehlt, und ich ware an dem hohen Fieber zugrunde gegangen,
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sowie an der damit einher gehenden Schwache, die meine Lebenskraft
aufzehrte und meinen Geist viele Tage lang gefangen hielt. Ich hatte
die Kontrolle Gber meinen Koérper vollig verloren. Nur eine Hille war
von mir Gbriggeblieben, aus welcher nach und nach alle Energie entwi-
chen ist. Stellenweise kam es mir vor, als habe sich die Krankheit mei-
nes Bewusstseins bemdachtigt und sei dabei, mein Gehirn aufzufressen.
Immer hoher stiegen die faulen Wasser, in denen meine Seele langsam
ertrank.

Alles schien mir in jener Phase zum Nachteil zu gereichen, sogar die
Strahlen einer im sidlichen Italien nicht zu verachtenden Spatwinter-
sonne, die nachmittags durch die Fensteréffnungen in mein Zimmer
fielen, behinderten Giovanna zufolge meine Genesung, so dass man
mich mit einem dunklen Tuch vor ihnen schiitzen musste.

Auf dem Hohepunkt der Krankheit gaben meine Gastgeber die Hoff-
nung auf, mich noch lange am Leben zu halten. Selbst die Schwester
kam nurmehr zweimal am Tag, um nach mir zu sehen und mich mit
dem Noétigsten zu versorgen, weil sie sich um hoffnungsvollere Patien-
ten in dem benachbarten Damenstift zu kiimmern hatte.

Eines Abends, mir ging es immer schlechter, brachte sie mir ein be-
sonderes Medikament zum Einnehmen, einen Sud, den ihre Oberin
exklusiv fiir schwerwiegende Erkrankungen besonders wichtiger Per-
sonlichkeiten bereithalt. Voller Stolz prasentierte Giovanna mir den
Wirkstoff. Zugleich warnte sie mich, zuviel davon einzunehmen, da er
ein Gift enthalte, das manchen Kranken nicht gut bekomme.

Der Sud befand sich in einer jener bauchigen Kannen, die speziell fir
solche Medikamente gemacht sind. Zusammen mit etwas Brot und
Suppe stand diese auf einem Tablett, das Clarissa energisch auf dem
Schreibtisch in meiner Zelle abstellte. - Um wieviel lieber hatte ich dort
meine Vortrage vorbereitet! Stattdessen quoll der Tisch tiber von Fie-
bertlichern, Tropfen, Salben, Pasten und Pastillen sowie allerlei medi-
zinischen Geratschaften und zwei groBen Zitronen, von denen die
Schwester meinte, ich solle sie nach und nach lutschen. Irgendwo da-
zwischen musste auch mein Rasiermesser liegen, welches seit Tagen
keinen Bart mehr gesehen hatte.
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Mit glasigen Augen beobachtete ich die eingeschliffenen Bewegungen
der Ordensschwester, als sie den Sud aus der Kanne in ein kleines
Schalchen portionierte.

-Hier, sagte sie, indem sie mir das Schalchen unter die Nase hielt.

Der scharfe Geruch lieR mich aufstohnen. Ware ich nicht so krank ge-
wesen, hatte ich genau zu erfahren verlangt, aus welchen Grundstof-
fen sich die angeblich so exklusive Arznei denn zusammensetze. Rich-
tig ausgefiihrt, ist die Heilkunst eine naturwissenschaftliche Disziplin,
und ich interessiere mich schon langer fir ihre Finessen.

Verschiedene Krauter wie Thymiankraut und Primelwurzel seien da
zusammengekocht, erklarte die kundige Schwester, als hatte sie meine
Gedanken gelesen. Der Hauptwirkstoff aber sei ein seltener Pilz, wel-
cher im Herbst auf den feuchten, salzigen Boden der nettunischen
Walder gedeihe und fiir seine belebende und Kraft spendende Wir-
kung bekannt sei. - Doch Vorsicht. In hohen Dosen gelte er als giftig,
zuweilen gar todlich, und fiihre nicht selten zu schadlichen, dem
menschlichen Geist abtraglichen Halluzinationen.

Halluzinationen habe ich bereits jetzt, wollte ich einwenden, fihlte
mich aber zu schwach, ihr zu antworten.

Manche Theologen brachten den Saft sogar mit Hexerei in Verbin-
dung, setzte Giovanna hinzu. Dies sei jedoch keine anerkannte Lehr-
meinung, sondern im Gegenteil schwore selbst der Pontifex auf den
Wirkstoff und habe ihn im letzten Jahr seinem schwer erkrankten Nef-
fen verabreichen lassen. Aus kirchlicher Sicht dirfe der Sud daher oh-
ne Bedenken genossen werden.

Ich nahm das Schalchen wie mir geheilRen, flihrte es mithsam an den
Mund und kippte die Arznei in einem Zug in meinen Schlund, wobei
ich darauf achtete, nichts daneben zu schitten. Danach gab es die
Ubrigen Medikamente - und etwas Suppe mit Brotkrumen versetzt,
damit ich mir an dem vielen scharfen Zeug nicht den Magen verderbe.
Auch wenn der Appetit gelitten habe, sagte die Schwester, sei darauf
zu achten, den Sud keinesfalls niichtern zu genieBen. Weitere Ratio-
nen wolle sie mir spater zurechtmachen.
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Jeden Tag zwei Portionen, und ich werde alsbald genesen, fligte sie
optimistisch hinzu; sie habe dies sogar in vollig aussichtslosen Fallen
mehrfach selbst beobachten kénnen.

Mein eigener Optimismus hielt sich in Grenzen. Wahrscheinlich mach-
te Giovanna mir etwas vor. Ich hatte sie gern gefragt, wie es dem Nef-
fen des Papstes ergangen war, hatte aber weder Kraft noch Lust, eine
langere Diskussion vom Zaun zu brechen. Als medizinisch interessier-
ter Laie stehe ich obskuren Giften und betaubenden oder berauschen-
den Pflanzenextrakten normalerweise kritisch gegenliber. Nach mei-
nen Beobachtungen sind viele der Uberlieferten und von Quacksalbern
angepriesenen Malnahmen wirkungslos bis schadlich, und manche
raffen einen geschwachten Kranken sogar binnen kurzem dahin. Selbst
wenn sie einen nicht umbringen, halten Tinkturen und Aderlasse sel-
ten, was sie versprechen. Junge Menschen sollten hauptsachlich auf
ihren Korper vertrauen, der in der Lage sein muss, mit Angriffen auf
seine Gesundheit von allein fertig zu werden.

Allerdings befinde ich mich in Italien, dem Land der Wiedergeburt des
Wissens, und so mag es sein, dass sie auch in der Medizin weiter sind
als wir im Norden Europas. Aullerdem ging es mir in jenem Moment
dermaBen schlecht, dass ich meine hehren Prinzipien sowieso (iber
Bord geworfen und alles geschluckt hatte, was man mir hinstellte,
wenn es bloR Hoffnung auf Linderung und Heilung versprach.

Nur besonders geschatzte Kranke wiirden mit dieser Medizin versorgt,
sagte die Schwester, die wohl mehr Enthusiasmus erwartet hatte. Da
ich, obzwar nur Student, als offizieller Gast des Heiligen Stuhls gelte,
habe man hoheren Ortes verfiigt, mir eine Wochenration von dem
begehrten und teuren Elixier zur Verfligung zu stellen.

Ich versuchte zu lacheln, brachte aber nur eine Grimasse zustande. So
schatzenswert die italienische Gastfreundschaft auch ist, im Moment
ware es mir lieber gewesen, man hatte mich einfach in Ruhe gelassen.

Als Giovanna sich endlich entfernte, liefd ich mich in meine Kissen zu-
ricksinken und wartete ergeben auf die Wirkung der Essenzen.
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Ich musste nicht lange warten. Kaum waren zehn Minuten vergangen,
da fihlte ich mich mit einem Schlag hellwach und munter. Von Sekun-
de zu Sekunde ging es mir besser. Es war, als hatte ich meine Krankheit
abgelegt wie einen alten, lI6chrigen Fellmantel und als sei mir darunter
ein neuer, wunderbar weicher und glanzender Pelz gewachsen. Mein
geschundener Korper, von Husten gepeinigt und noch zittrig von
Schittelfrosten, beruhigte sich in einen angenehm gelassenen Zu-
stand; mein Geist war klar wie lange nicht mehr. Offenkundig hatte ich
das Stadium der Rekonvaleszenz, welches man fir gewohnlich bis zur
Genesung durchlauft, kurzerhand tibersprungen. Ich lag entspannt in
meinem Bett und konnte es kaum fassen. Ich genoss einen schweben-
den Zustand wenn nicht des Gliicks, so der Zufriedenheit dariber,
mich endlich wieder wonnig wohl und gesund zu fiihlen. Die Gedanken
wanderten hierhin und dahin und kamen dann aus angenehm seichten
Gewassern wie von selbst auf mein Lieblingsthema...

Mit einem Mal geschah etwas Unglaubliches. Vor meinem inneren
Auge entstand aus dem Nichts eine perfekte Vision, ein plastisches
Gebilde, das mir den Atem raubte. Ich nahm die faszinierende Hypo-
these des Heliozentrismus, die ich schon lange verfolge, bisher jedoch
nur in Bruchstlicken entwickelt habe, und die ich wéahrend meines
Siechtums vollig aus den Augen verloren hatte, aus einer ganz neuen,
geschlossenen Perspektive wahr: ich blickte von oben auf ein ebenes
System konzentrischer Kreise, auf denen sich kleine Kiigelchen um die
Sonne drehten. Eines davon reprasentierte unsere Erde.

In meiner Vorstellung war es mir moglich, in dieses Gebilde einzutau-
chen, um die Eigenschaften und die Bahn jedes einzelnen Himmels-
kdrpers nach Belieben zu analysieren. Fest im Zentrum stand die Son-
ne, die grofRte der Kugeln, deren helles Leuchtfeuer allen Anderen
Licht und Warme spendete, wobei die Planeten auf den inneren Krei-
sen an ihrer Hitze fast verbrannten und die AuReren nur gerade mit so
viel Warme versorgt wurden, dass sie nicht véllig in Dunkelheit und
eisiger Kalte erstarrten.

Dieses Bild musste lange schon in mir geschlummert haben, denn es
kam mir merkwirdig vertraut vor. Offenkundig war es durch die psy-
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chedelische Wirkung der Pilzessenz aus den Tiefen meiner Seele an die
Oberflache des Bewusstseins gesplilt worden. Es flhlte sich an, als
wirde ich eine Reise in ein unbekanntes Land unternehmen und mich
in seinem Koordinatensystem aber bereits bestens auskennen.

Leider wurden die schonen und mehr als befriedigenden Traumereien
schon bald unterbrochen. Nach einer halben Stunde lie8 die Wirkung
des Medikamentes abrupt und vollstandig nach, so dass ich erschopf-
ter darniederlag als zuvor. In kiirzester Zeit wurde ich von dem Zu-
stand korperlichen Wohlseins und geistigen Frohgemutes wieder auf
den des siechen Dahinvegetierens zuriickkatapultiert.

So schlecht es mir ging, zwei Gedanken hatten sich in meinem Kopf
festgesetzt: dass erstens mein Kérper und Geist mit Hilfe jenes Medi-
kamentes - zumindest zeitweilig - in eine gesunde, behagliche und
sogar leistungsfahige Verfassung tberfiihrt werden konnten, die mir
zu Antworten auf Fragen verhalf, die ich unter normalen Bedingungen
zu l6sen bisher nicht in der Lage gewesen, und dass mir zweitens die-
ser mehr als kraftigende Trank ermoglichen konnte, meine urspringli-
chen Reiseplane doch noch zu verwirklichen.

Ich bin in einem Alter Mitte 20, wo man auch den schlimmsten
Unbillen des Lebens ungeduldig gegentibersteht und einen Vortrags-
termin vor vatikanischen Gelehrten um keinen Preis verfallen lassen
mochte. Hatte es schon in Bologna nicht geklappt mit einer akademi-
schen Anstellung, so wollte ich in Rom die Gelegenheit nutzen, vor
hohen und einflussreichen Wirdentragern mit einem guten Eindruck
zu punkten. Ein utopischer Wunschtraum, solange ich korperlich
schlecht beisammen war, doch eine durchaus realistische Erwartung,
falls mich eine hochwirksame Droge wieder auf die Beine brachte. Mit
einem Wort: ich musste so schnell wie moglich ausprobieren, was sich
mit dem Zeug erreichen lieB. Darum entschied ich mich trotz einiger
Bedenken, den Sud aufs Neue zu probieren und schenkte mir nach
dem Motto 'viel hilft viel' unter Aufbietung aller Krafte eine ganze Tas-
se von der braunen Pampe ein. Vielleicht wiirde sie mir ja auch weite-
re Einsichten beziglich der himmlischen Kreise bescheren.
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-Oje, das hatte ich nicht tun dirfen, dachte ich eine Viertelstunde spa-
ter mit einem gewissen Humor.

Dieser sollte mir bald vergehen. Statt wie beim ersten Mal Geist und
Gedanken zu klaren und meinen Korper voribergehend von der
Krankheit zu reinigen, |6ste die Arznei in meinem Kopf seltsame und
duBerst beunruhigende Geistesprozesse aus. Meine Fieberhalluzinati-
onen kehrten zuriick - wenn auch ohne Fieber. Ich begann mich zu
firchten - ohne genau zu wissen wovor. Es war eine Angst vor der
Angst, die immer weiter um sich griff, alle Teile meiner Seele erfasste
und zu guter Letzt jegliches Tun und jede Bewegung aus reiner Furcht-
samkeit zum Halten brachte; Furcht vor einer Welt, die mich mit
Krankheit und Angsten allein lieR...

Mein Hirn war von einem Ziehen erfullt, das mich rasend machte. Un-
ter der Schadeldecke regierte ein Schmerz, wie ich ihn nie zuvor erfah-
ren hatte. Kein Kopfschmerz im (Ublichen Sinne, keine organisch-
physische Befindlichkeit, sondern meine Seele selber schmerzte, ahn-
lich wie nach einem schweren Schicksalsschlag oder besser gesagt, wie
in panischer Vorahnung einer unbekannten schrecklichen Katastrophe.

Die 'Schmerzen' wurden immer starker. Sie zwangen mich, der Schwa-
che zum Trotz aus dem Bett zu steigen, um wie ein waidwundes Tier
auf allen Vieren im Zimmer umherzukriechen und dabei leise, verzwei-
felte Laute auszustolRen. Dass ich mir mehrfach die Schulter schmerz-
haft am Tischbein stiel3, passte zu meiner erbdrmlichen Lage.

Langsam senkte sich Finsternis (iber die Welt, wahrend ich noch im-
mer wie ein betrunkener Hund kreuz und quer auf dem Boden
herumtorkelte, bis mir schlieRlich nach einiger Zeit die Muskeln ver-
sagten. Ich lag auf dem Bauch, unter mir die kithlenden Fliesen meiner
Zelle, und konnte nicht mehr. Lange lag ich so da, bis es mir mit einiger
Mihe gelang, mich an der Wand halb aufzurichten und in etwa unter
der Ikone zum Sitzen zu kommen.

Im Zimmer herrschte Dunkelheit, eine wallende, schwankende Dis-
ternis, die seltsam verengt war und rétlich beleuchtet. Uber mein Seh-
feld hasteten bedrohliche Schatten, deren Silhouetten mir bekannt
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vorkamen, ohne dass ich hatte sagen kdnnen, um wen es sich handel-
te. Es waren eigentlich nur Kopfe, die voriiberzogen, grofle Kopfe, die
vorn links auftauchten und grulllos nach rechts hinten verschwanden.
In einem der Schatten meinte ich einen Kommilitonen, in einem ande-
ren den Bologneser Dekan zu erkennen, der meine Lehrbefugnis hin-
tertrieben hat.

Ein klaustrophobischer Zustand der Angst, die Mauern der Welt konn-
ten Gber mir zusammenstilirzen - so wirde ich diese Erfahrung be-
schreiben.

Glicklicherweise hielt der Terror nicht allzu lange an. Weil mir die
Krafte fehlten, ihm standzuhalten, ergab sich mein Selbst einer befrei-
enden Ohnmacht.

Den Rest der Nacht verbrachte ich auf dem Boden unter der lkone. Als
der Schmerz meiner Seele langsam verebbte, blieb ich besinnungslos
dort sitzen, gelahmt von einer Chemie, die starker war als der von der
Krankheit gezeichnete Geist.

Irgendwann erwachte ich aus der Starre. Mein erster Gedanke: es war
ein Fehler, fast die ganze Kanne auf einmal zu saufen.

Danach passierte Erstaunliches. Die Klarheit des Denkens kehrte zu-
riick. Indem ich die akute Phase der Uberdosierung hinter mir lieR,
erstand aufs Neue jenes Bild vom Kosmos, das mich bereits Stunden
zuvor so fasziniert hatte. Diesmal war ich in der Lage, es langer festzu-
halten. Ich sah den Wandelsternen zu, wie sie als kleine runde Kugeln
um die Sonne kreisten. Ich sah die Erde, wie sie sich im Laufe eines
Jahres langsam um das helle Zentrum der Welt und im Laufe eines
Tages um sich selber dreht, und mir wurde klar, die beiden Rotations-
ebenen missen nicht identisch sein...

In dieser Nacht, in der ich kein Auge mehr zutat, 6ffnete sich ein brei-
tes Tor der Erkenntnis. Ich zog Verbindungslinien, wo vorher Nebel
und Verwirrung geherrscht hatten. Wahrend mein Geist langsamer
arbeitete als sonst, aber auch sorgfaltiger vorging, wahrend ich stun-
denlang bewegungslos da saB, erhielt ich Antworten auf Fragen, die
mich seit Jahren umtrieben und auch auf solche, die mir zuvor nie ge-
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kommen waren. So viele Einsichten gewann ich in dieser schlaflosen
Nacht, dass ich sie mir nicht alle merken konnte.

Gleichzeitig blieb Vieles offen: Woher nimmt die Sonne ihre unermiid-
liche Kraft? Ist sie ein Perpetuum mobile aus Gottes Hand, oder finden
in ihrem Inneren ununterbrochen Verbrennungsprozesse statt, die
zwar unentwegt verschwenderisch Licht und Warme zur Verfligung
stellen, sie eines Tages aber ausgebrannt zuriicklassen werden? Was
ist Uberhaupt die besondere Natur ihrer Strahlen, die dem Menschen
erlauben, etwas zu sehen? Was zwingt die Wandelsterne auf ihre Bahn
um die Sonne? Sind es Wirkungen, die von auRerhalb kommen, von
der Sphare der Fixsterne, oder ist es die Sonne selbst, die unsichtbare
Arme besitzt, mit denen sie die Planeten gefangen halt?

Kinftige Generationen werden darauf Antworten finden; da bin ich
mir sicher. Ich glaube an mein Modell. Eines fernen Tages wird dieses
Bild, welches nun unverhiillt vor mir liegt, die allgemein anerkannte
Grundlage fur das Verstandnis des gesamten Kosmos sein. Meine The-
orie wird auf alle Zeit den Begriff pragen, den sich die Menschen vom
Universum machen. Es offeriert dem wissbegierigen Verstand ein kon-
sistentes Weltbild, und ein Fundament, auf dem er weiter voranschrei-
ten und in das er kiinftige Erkenntnisse einbetten kann.

Als die Wirkung des Medikamentes nachlieB, ware ich fast gestorben.
Die Schwester fand mich am Morgen halbtot, schweiRdurchnasst und
gekrimmt daliegend unter der Ikone. Sie musste zwei Mdnche bitten,
mich aufzurichten und auf das Bett zu hieven. Nachdem der Sud
scheinbar mehr geschadet als genutzt hatte, war man nahe daran,
mich endgiiltig aufzugeben.

Doch der Friihling kommt in Rom viel friiher als bei uns. Bereits im
Februar ist es hier angenehm warm, und nachdem die Auswirkungen
der Uberdosis abgeklungen waren, begann ich liberraschenderweise
zu genesen. Um Fastnacht herum hatte die Krankheit den Klimax er-
reicht. Danach kam ich langsam wieder zu Kraften. Ich konnte es kaum
glauben, als mir eines Morgens bewusst wurde, dass ich mindestens
zwei Tage kein Fieber gehabt hatte.
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Vor dem Geist merkt es der Korper, dass es ihm besser geht, und so
verwandelte sich die qudlende Schwache langsam in eine angenehme
Schlaffheit der Glieder, aus welcher heraus ich meine Umgebung in-
zwischen wieder mit groRerer Anteilnahme betrachte. Ich habe das
Fenster gedffnet, denn ich nehme die warmenden Strahlen der Sonne
als heilend und entspannend wahr, und bin in der Lage, mit dem Arzt
zu erortern, an welcher Krankheit ich eigentlich gelitten habe und wel-
che Rolle der Pilz bei der Heilung gespielt hat.

Den ganzen Tag dringen wundersame Laute von auRen in meine Zelle:
das indignierte Tschilpen herumflatternder Spatzen, wenn sie einer
Katze entkommen, mischt sich mit dem Rumpeln von Fuhrwerken auf
der Gasse vor dem Kloster und dem gelegentlichen Quietschen einer
Uberdehnten Tlrangel. Wenn ich mich aufrichte, erblicke ich durch das
Fenster die marmorierten Mauern einer Kapelle, die tonfarbenen Vor-
dacher mehrerer Patrizierhduser, auf denen sich gurrende Holztauben
zu Liebespaaren zusammengefunden haben, und seitlich die schau-
kelnden Wipfel einiger groRer, in Reih und Glied stehender Platanen,
samt ihrer im Sonnenlicht gleifenden Blatter. Ich sehe Mauersegler an
fensterlosen Fassaden steil emporschieBen in hellblau lockenden
Himmel. Am meisten irritiert mich das laute Anschlagen eines mir un-
bekannten Vogels. Sind es gute Nachrichten, die er mir mitzuteilen
hat? Dann werde ich sein Rufen auf immer mit diesem rémischen
Frihling assoziieren.

Nach wie vor verbringe ich viele Stunden des Tages im Bett. Zwar war-
te ich jeden Abend ungeduldig, am nachsten Morgen aufstehen und
mich nach drauBBen begeben zu kdnnen, doch bin ich bisher nicht in
der Verfassung, mich langer als zehn Minuten am Stick auf den Bei-
nen zu halten.

Ich nutze die Zeit der erzwungenen Untatigkeit, den Geist zu stabilisie-
ren und mein Weltmodell gegen mogliche Angriffe zu wappnen. Bevor
ich es schriftlich niederlege, will es in allen Details kritisch (iberdacht
und, wo notig, in Frage gestellt sein. In jenem Zimmer, wo ich mich
langsam vom Fieber erhole, an all den Tagen, an denen ich ins Leben
zurlickfinde, ist mir das Gliick beschieden, jenes harmonische Bild des
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Kosmos in aller Ruhe mit inneren Augen betrachten zu kdnnen, das
Muster zu analysieren, dessen Prinzip ich auf der Stadtmauer erahnte
und Uber dessen vollstandige Struktur ich mir im Krankenbett klar ge-
worden bin.

Diesmal stort kein liebliches Madchengesicht meine Betrachtungen,
kein Fieberschub unterbricht die Versenkung. Alles gehort auf organi-
sche Weise zur Ganzheit der Welt, alles hat an ihrer Nachvollziehung
teil: die farbenfrohe lkone, das weit entfernte Rufen von Wascherin-
nen unten am Fluss, das beruhigende Piepsen der Meisen liber dem
Fenster und sogar das wohlgeformte Rund des metallenen Beckens, an
dem ich mich jetzt wieder selbstandig zu waschen pflege. Die sich ent-
faltenden Erkenntnisse scheinen den ganzen sonnigen Zauber des
Zimmers in sich aufzunehmen und auf einer héheren wissenschaftli-
chen und sogar asthetischen Ebene zuriickzuspiegeln. Wahrlich, dies
ist mehr als eine verworrene, juvenile Vorahnung, und kostlicher; es
ist die aufgebliihte Schopfungsmacht eines erwachsenen, kenntnisrei-
chen Mannes, der sich lange mit dem Thema beschaftigt hat, ist Sum-
me von Eingebungen, die langsam zu eigenem Sein heranreifen - im-
mer noch unvollstiandig, gewiss, doch mit einem erstaunlichen Reich-
tum an Einzelheiten und Potenzial fiir die Zukunft.

Wahrend ich die Konsequenzen des neuen Systems analysiere, fihle
ich mich Gott ganz nah; fiihle nach, wie ER jene so harmonische Struk-
tur erschaffen hat, aus kleinen, prosaischen und mitunter unpassend
erscheinenden Bruchstiicken der amorphen Natur, und wie ER diese
Teile im GroRen zusammengefligt hat, zu jenem ewig kreisenden, das
Nichts des Kosmos ausfiillenden, grandiosen Gebilde, das mir von nun
an flr immer vor Augen sein wird. Ich fiihle mich wie der Kurator einer
Ausstellung, welcher soeben die Schutzdecke des prominentesten
Ausstellungsstlickes abgezogen hat, um das titanische Werk der stau-
nenden Offentlichkeit zu prisentieren und auf diese Weise die unend-
liche GroRRe seines Schopfers zu preisen. Eines Werkes, in welchem
weder die Erde noch wir Menschen eine tragende Rolle spielen, son-
dern die Sonne den ersten Rang einnimmt, die mit ihrer Warme und
gewaltigen Strahlungskraft alle anderen Himmelskérper am Leben
erhalt. In manchen fernostlichen Gottesvorstellungen wird sie darum
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selbst zu einer Gottheit erhoben. So weit will ich nicht gehen. Der
christliche Gott ist ein unsichtbarer Geist, der das Ganze des Kosmos
samt aller Teile in seinen allmachtigen Handen halt und es jederzeit,
im GrolRen wie im Kleinen, nach eigenem Gusto umgestalten kann.
Alle Wirkungen der Materie, selbst die unvorstellbare Hitze der Sonne,
sind von IHM verursacht und IHM in jedem Moment untertan. Die
Sonne mag im Zentrum des Universums stehen, da bin ich mir sogar
sehr sicher, mag grofRer sein als alle anderen Himmelskorper zusam-
men, doch sie ist nicht von grundsatzlich anderer Art als jene, sondern
besteht aus derselben, nur eben permanent brennender Materie.

In diesen Wochen erzwungener Mulle bewegen sich meine Gedanken
ohne die mindeste Eile durch alle Bereiche des neuen Modells, mit der
bedachtigen Umsicht eines nur dem eigenen Verstande vertrauenden
Ingenieurs, der in einer fragilen, soeben erst entwickelten, bahnbre-
chenden Versuchsapparatur nichts beschadigen moéchte; zugleich auch
kaltbliitig und wachsam, auf dass mir kein Detail, keine Information,
kein Widerspruch im gesamten System verborgen bleibt. Ich achte auf
dies und auf jenes, schaue mal hierhin, mal dahin und bedenke zu je-
der Stunde andere Aspekte meiner Konstruktion, zum Beispiel, wie die
Eigenrotation der Erde ins Konzept passt, oder ich konzentriere mich
auf die Bahn des Saturn, welche die duBerste Begrenzung des Systems
der Wandelsterne darstellt.

Wer ein bisschen astronomische Erfahrung mitbringt, kann umstands-
los die Reihenfolge bestimmen, in der die Gestirne die Sonne umkrei-
sen. Merkur ist ihr am nachsten, auf ihm dirfte alles schon lange ver-
brannt sein. Dann kommt die Venus. Dahinter Mars und Erde, Jupiter
und Saturn. Auch lasst sich aus den vorhandenen Daten die Zeitspanne
unschwer ermitteln, die die Planeten fiir einen Umlauf bendtigen.
Merkur ist der schnellste. Drei Monate, wiirde ich sagen. Wenn man
ndher herankdme, waren Merkur und Venus Sicheln genau wie der
Mond.

Zwischendurch befasse ich mich mit anderen Themen, gehe im Geist
meine Vortrage durch. Ich schiebe also die neue Idee bewusst einige
Stunden beiseite, um sie am nachsten Tag aus einer etwas anderen
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Perspektive neu zu betrachten und mir Fragen, die ich gestern nicht
beantworten konnte, noch einmal vorzulegen. Fehler sind schnell ge-
macht, ein falsch verstandener Aspekt kann das ganze Gebaude ins
Wanken und mich um meine Reputation bringen.

Das mahliche Vorgehen reduziert nicht nur die Fehlerquote: je grind-
licher ich in alle Details eindringe, um so gliicklicher fuhle ich mich.
Meine Erkenntnisse spornen mich an. Sie geben mir Auftrieb, und ne-
benbei fordern sie meine Gesundung. Sobald ich anfange, (iber mein
Modell nachzudenken, breitet sich eine groRe Ruhe in mir aus. Mein
Ich gelangt auf eine héhere Daseinsebene - von dem nervésen Warte-
zustand eines Reisenden, der durch ein unvorhergesehenes Leiden
niedergeworfen und in seinen Planen aufgehalten wird, oder eines
ungeduldigen Forschers, dem auf dem Weg zu leidenschaftlich ange-
strebtem Wissen dasselbe widerfdhrt, zum Selbstbewusstsein eines
'Erleuchteten’, dem letzte Einsichten in das Wesen der Welt zuteil ge-
worden sind. Alle Ungewissheit fallt von mir ab. Denn hier liegt sie vor
mir, die tiefste Erkenntnis der Fundamentalkosmologie, nach der ich
so lange gesucht habe.

Giovanna kehrt zu ihrem Orden zuriick. Mit vielen herzlichen Gesten
verabschiedet sie sich von mir und kann gar kein Ende finden, so sehr
hat sie einen Narren an ihrem Schiitzling gefressen. Ich stehe am Fens-
ter und blicke ihr nach, wie sie die Gasse herunterlauft, wahrend ihr
der Wind durch die Kleider fahrt und die Haare zerzaust. Anstelle der
Schwester kommen jetzt die Monche vorbei, um mich zu versorgen
und meine Fortschritte zu loben. Bald werde ich mich an den Arbeits-
tisch setzen, um die Seminare weiter vorzubereiten und nebenbei
auch die Axiome der neuen Theorie niederzulegen.

Trotz steigender Frihlingstemperaturen bleibt es in den Mauern des
Konvents angenehm kiihl. MiBig streife ich durch die Hallen und ver-
bringe Stunden auf steinernen Banken in den schon angelegten Innen-
hofen. Je langer ich es von allen Seiten beleuchte, um so sicherer fiihle
ich mich meines Modells. Es mag Jahre dauern, bis es sich durchsetzt.
Viele Jahre. So etwas geschieht nie von heute auf morgen. Zuerst wer-
den die Zweifler kommen und wollen mit Argumenten befriedigt wer-



71

den. Einige werden auf stur schalten und sich nicht Gberzeugen lassen.
Dann kommt die Kirchenbirokratie, die fir Alles hundert Jahre
braucht, bevor sie sich zu Entscheidungen durchringt. Und zuletzt die
Beschwichtiger, denen der Fortschritt in Wahrheit wenig bedeutet.
Lieber Niklas, werden sie sagen. Das wird ja noch Zeit haben, nachdem
die Menschheit Jahrtausende lang ohne dich und deine Ideen ausge-
kommen ist.
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ROM, APRIL 1500

IM PARCO PAMPHILI. IN DER VATIKANISCHEN BIBLIOTHEK.

Heute ist es soweit. Endlich darf ich die Enge des Zimmers verlassen,
um mich in den Gassen und auf den Platzen der heiligen Stadt ein we-
nig umzutun. Uber weiRgetiinchte Korridore und die prachtvoll geflies-
te Eingangshalle gelange ich zum Hauptportal des Klosters und trete
ins Freie, wo mich die ungewohnte Tageshelligkeit erst einmal blendet.
Es ist ein bewdlkter Frihsommermorgen, das Wetter soll aber nach-
mittags besser werden. Als der Schatten, der aus mir geworden ist,
gleite ich hinlber zur Piazza de Fiori, wo ich mich auf einer der Banke
niederlasse und den Tauben zuschaue, wie sie mit ausgebreiteten
Schwingen vor mir auf dem Kiesweg landen und gurrend um Futter
betteln.

Nachdem ich neue Kraft geschopft habe, strebe ich eine breite Allee
hinunter, an deren Ende der Parco Pamphili liegen soll. Die Kutte des
Ordens, der mich so freigebig aufgenommen hat, umflattert meine
Beine, und die geknoteten Enden des Giirtels schlagen mir gegen die
Schenkel. Ich genieBe die Minuten, in denen ich gar nichts mehr von
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dem Schwachezustand spuire, der mich zuweilen - meist abends oder
nach einer Mahlzeit - noch immer befillt. Wahrend ich die Via Fornaci
herunterschlendere, traume ich vom Erfolg, den meine Ideen eines
Tages haben werden.

Dabei bin ich mir vage bewusst, eine Publikation ist mit Risiken ver-
bunden. Jemand kénnte behaupten, durch mich wiirden Standards
des Glaubens verletzt. Im schlimmsten Fall kime es zu einer Inquisiti-
on, und ich musste nicht nur mein kosmologisches Modell verteidigen,
sondern auch um meine Stellung fiirchten, eventuell sogar um mein
Leben.

Wie Plutarch schreibt: "Kleanthes glaubte, es sei die Pflicht der Grie-
chen, Aristarch von Samos wegen Gottlosigkeit anzuklagen, dafir, dass
er annahm, der Himmel befdnde sich in Ruhe und die Erde drehe sich
in einem schiefen Kreis und rotiere dabei um ihre eigene Achse."

Eigentlich mochte ich in brenzlige Kontroversen nicht hineingezwun-
gen werden. Ich bin weder ein Held noch ein besonders streitbarer
Charakter und muss mir daher noch schwer Uberlegen, ob und in wel-
cher Form ich meine Thesen der Offentlichkeit zuginglich mache. Das
Ganze vielleicht zuerst einmal nur einer kleinen Gruppe von Einge-
weihten kommunizieren?

Rom ist so grof3, dass man kilometerweit durch seine Gassen streifen
kann, ohne an ein Ende zu kommen. Uberall pulsiert das Leben. Hand-
ler rufen ihre Waren aus, an jeder Ecke stehen StraBenmusikanten,
und Massen von Passanten kommen mir entgegen.

Auf der Via Fornaci versperren mir Bauarbeiten den Weg, und ich
muss in ein Gewirr von Seitengassen ausweichen, bevor ich endlich auf
die HauptstralRe zuriickkomme. An manchen Kreuzungen haben sich
fliegende Handler mit Handkarren aufgestellt und bedienen gerausch-
voll ihre Kunden. Brotfladen mit Belag - Kase, Schinken, Eier, Pilze,
Nusse, Oliven - mmh! Es gibt (fast) nichts, was es nicht gibt. Da werde
ich mir mittags etwas zu essen besorgen.

* Plutarch, Dialog Giber das Mondgesicht
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Obacht! An der nachsten Hofeinfahrt streiten zwei Manner. Der eine
fuchtelt witend mit einem Messer herum, wahrend direkt daneben
drei alte Frauen anscheinend unbeeindruckt auf wackligen Hockern
Stofffetzen zusammenflicken und nebenbei ihre Enkel beaufsichtigten.
Vorsichtshalber wechsele ich die StraRenseite.

Wenig spater biege ich in die stadtbekannte Parkanlage ein, die stra-
Renseitig von einem langgezogenen Hain begrenzt wird. Vorher muss
ich noch einen penetranten Bettler abschiitteln, der jeden anquatscht,
der sich nicht rechtzeitig in Sicherheit bringt.

Durch das Waldchen flieRt ein Bach, Gber den eine holzerne Briicke in
den Park hinein fiihrt. Schon romantisch angelegt haben sie das hier,
muss ich sagen. Auch die Rabatten und Beete gleich hinter dem Hain
sind top gepflegt. Mandeln und Mimosen, Lilien und Kamelien, Veil-
chen und Bougainvillea leuchten in allen Farben.

Ich komme zu einer frisch gemahten Wiese, die von schmiedeeisernen
Banken umstellt ist. Hinter jeder Bank spenden Pinien grof3ziigig Schat-
ten. Romische Parks sind mittags Inseln der Ruhe, ideal fir Senioren
und Rekonvaleszenten, um dort ein Nickerchen abzuhalten. Wahrend
ich Hummeln und Bienen beim Bestduben zuschaue und die rotbraune
Rinde des Pinienstammes mustere, dessen harziger Duft mir um die
Nase weht, entspanne ich mich langsam. Mein Blick wandert zu einem
Teich, GUber dem Miickenschwarme tanzen. Plotzlich wird das Wasser
unruhig, und eine junge Bisamratte steckt den Kopf heraus. Genauso
Uberrascht wie ich, braucht sie einen Moment, um sich zu besinnen
und dann rasch wieder unterzutauchen.

Ich muss an meine neue Bekanntschaft denken, einen Benediktinerno-
vizen aus Koln, den ich vor Tagen im Refektorium kennengelernt und
mit dem ich mich inzwischen mehrmals unterhalten habe. Mit seiner
lustigen Nase sieht er ein bisschen wie die Bisamratte aus. Im Rhein-
land soll Verwandtschaft von mir wohnen, hat meine Mutter immer
erzahlt. Ich bin aber im ganzen Leben noch nicht da gewesen.

Der Novize ist so ganz anders als ich. Ein unternehmender Typ, der mit
den theoretischen Wissenschaften wenig anzufangen weilf und mehr
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auf korperliche Ertlichtigung steht. Wenn es mir wieder besser geht,
will er mich auf eine seiner ausgedehnten Exkursionen durch das Lati-
um mitnehmen. Er scheint sich im romischen Umland bereits bestens
auszukennen und hat mir von einer Wanderung entlang der Kiste vor-
geschwarmt. Ich habe vorldufig zugesagt, ihn dabei aber nicht angese-
hen, sondern die Fresken des Letzten Abendmahles fixiert, mit denen
die Wande des Speisesaals farbig ausgemalt sind. - Ob das einmal et-
was wird, bei meiner derzeit schlechten Verfassung? Am meisten wir-
den mich die nettunischen Walder interessieren.

Eben erhebt sich die Sonne uber die Wolken und sendet reichliche
Strahlen zwischen den Piniendsten auf mein Haupt. Ach, diese traum-
haften Stunden der Kontemplation im Glanz des sidlichen Lichtes!
Wenn ich Pech habe und mein Antrag abgelehnt wird, muss ich schon
bald ins frostige Ermland zuriick, und weil} nicht, ob ich Italien je wie-
dersehen werde.

Ich kann die Vorstellung kaum ertragen, dieses Land meiner Traume zu
verlassen, und muss unbedingt den Onkel bearbeiten, mir noch einen
weiteren Aufenthalt zu genehmigen.

Auf dem Riickweg mache ich einen Schlenker am Kolosseum vorbei;
Uber mir die grellweiBen Wolken eines typisch rémischen Aprilhim-
mels, vor mir Haufen von Pilgern aus allen Teilen Europas, die sich um
die besten Sichtplatze drangeln. Ich nehme die Menschen kaum wahr,
so verstrickt bin ich schon wieder in meine Traume. Sie denken wahr-
scheinlich, dieser Mann, der unverwandt nach vorne starrt, sei mit
irgendeinem personlichen Glick oder Ungliick derart beschaftigt, dass
ihn nicht einmal das Fluchen eines Lastentragers, dem er in die Quere
geraten ist, in die Wirklichkeit zuriickholt.

Ein paar schnelle Blicke auf die atemberaubenden Bauten der Antike
miussen flr heute genligen, dann reille ich mich los, ziehe die Sanda-
lenschniire fester und straffe meine Kutte. Denn ja, ich habe jetzt
Wichtigeres vor als weltbekannte Touristenattraktionen zu bestaunen.
Wie immer geht es bei mir um brennende Fragen... (oder blof8 darum,
mein Denken und Tun und mich selbst metaphysisch zu erhéhen?)
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Also, im Moment reichen meine Krafte definitiv nicht aus, die Welt zu
retten. Es ist schon ein bisschen unverniinftig, gleich am ersten Tag die
vatikanische Bibliothek anzusteuern, aber ich muss da jetzt unbedingt
hin. Meine Neugier lasst mir keine Wahl. Wenn ich vorher gewusst
hatte, worauf meine Ideen hinauslaufen, hatte ich bereits in Bologna
versucht, mir das Buch zu besorgen. 'Die Sandrechnung' des Archime-
des soll eine Abschatzung Uber die GroRe beziehungsweise das Volu-
men des Universums enthalten ('Wie viele Sandkdrner passen in den
Kosmos?'), basierend auf Behauptungen des griechischen Astronomen
Aristarch, dem zufolge die Erde um die Sonne kreist.

Im Prinzip besitzt Novara ein Exemplar der Sandrechnung, er hat es
allerdings verlegt. Da ich in Bologna noch nicht soweit war, habe ich
die Hinweise nicht ernst genommen, und Novara findet die archimedi-
schen Darlegungen ohnehin nicht besonders bemerkenswert. Im Lich-
te meiner neuen Theorie sieht das jedoch etwas anders aus. Jetzt liegt
sozusagen ein Notfall vor. Obwohl ich mit meinen Kraften haushalten
sollte, beschleunige ich unwillkirlich den Gang. Mein Kreislauf kommt
gut in Schwung, und es fallt mir erstaunlich leicht, schnell auszuschrei-
ten. Ich suche mir einen spurgeraden, frisch gepflasterten Sentiero,
auf dem ich ziigig vorankomme.

Nach einiger Zeit miindet der Weg in eine breite Prachtstralle. Pl6tz-
lich reildt der Riemen einer Sandale. Auch das noch. Muss ich jetzt bar-
full weiter?

Mal schauen, was kaputt ist. Ich stelle mich an den dufRersten Rand der
Strafe, um von den vorbeikommenden Fuhrwerken nicht Uberrollt zu
werden. Trotzdem fahrt mir ein Gespann mit drei elegant gewandeten
Offizieren fast Gber die FuRe.

Es dauert ein bisschen, bis ich die Sandale provisorisch repariert habe.
Als es weitergeht, biege ich auf einen anderen Pfad - eine Abkirzung,
die mir ein Priester gezeigt hat, als ich ihn nach dem Weg fragte. Lang-
sam werde ich ungeduldig, zumal ich mit dem Provisorium an meinem
Full nicht mehr so rasch vorankomme. Aber keine Panik. In Rom haben
die meisten kirchlichen Institutionen sehr lange Offnungszeiten.
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Zum Schluss verlaufe ich mich fast, kriege nur so eben die Kurve und
erwische mit Gllck die richtige Tiberbriicke. Als ich mein Ziel erreiche,
ist es schon reichlich spat. Zum Gliick bleibt es hier im Siden sehr lan-
ge hell.

Also, von einer 'vatikanischen' Bibliothek habe ich mehr erwartet. Fir
die enorme Menge von Handschriften und Druckerzeugnissen, die hier
angeblich lagern, ist das ein ziemlich bescheidenes Bauwerk. Wo sol-
len denn da die Biicher untergebracht sein? Ich schatze, hier wird
demnachst ein Neubau fallig. Naja, nachdem in Rom (berall so viel
gebaut wird, werden sie das auch noch hinkriegen.

Ich bin der letzte, den der Bibliothekar heute hereinldsst, und er guckt
sich meine Berechtigungsscheine ganz genau an. Dann flihrt er mich in
einen schmalen Gang, von dem aus mehrere Nebenkammern abge-
hen. In einer der Kammern macht er sich daran, die eng auf eng ste-
henden Bestande zu durchforsten. Ein geregeltes System ist dabei
nicht erkennbar. SchlieRlich zuckt er mit den Achseln, lachelt mich
entschuldigend an und weist auf ein paar Kisten, in denen anschei-
nend Blicher darauf warten, ins Regal sortiert zu werden.

Gleich in der ersten Kiste werden wir findig. Das Buch, oder besser
das Heftchen, macht einen erstaunlich viel gelesenen, um nicht zu
sagen zerfledderten Eindruck - ich meine dafiir, dass es in einer Kiste
liegt... Wie es scheint, wurde es friiher relativ oft nachgefragt. Der Bib-
liothekar will mir den schmalen Einband in die Hand driicken, doch ich
muss zuerst die verschwitzten Finger an meiner Kutte abwischen. Die
Aussicht, das bedeutende Dokument gleich in Handen zu halten,
macht mich ganz zittrig, und als ich es an mich nehmen will, lasse ich
es versehentlich fallen.

Der Bibliothekar hebt es wortlos auf und sieht mich vorwurfsvoll an.
Trotzdem lasst er mich freundlicherweise an seinem Tisch sitzen und
deutet auf Papier und Federkiel, damit ich mir beim Lesen Notizen
machen kann. Mein Altgriechisch ist inzwischen gut genug, auch kom-
plizierte Abhandlungen zu verstehen. Mit einer Mischung aus Furcht
und Ehrfurcht vertiefe ich mich in die Seiten. Ehrfurcht vor dem, was
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die Alten alles wussten, und Furcht, dass sie mein Modell woméglich
vorweggenommen haben.

Neue Ideen kénnen nach meiner Uberzeugung nur aus einem selbst
erwachsen. Nicht aus dem Studium fremder Texte; sondern nur aus
dem eigenen, autonomen Ichbewusstsein, aus dem sie infolge geisti-
ger Mihen und Anstrengungen als plétzliche Impulse spontan hervor-
schieRen. Danach stehen sie einem fiir weitere, sorgfaltige Analysen
zur Verfligung, um idealiter zum Schluss in eine wissenschaftliche Ab-
handlung gegossen zu werden. Irgendwann schlagt jedoch die Stunde
der Wahrheit, das heillt, man muss seine Ergebnisse mit den Resulta-
ten und Argumenten anderer Forscher vergleichen, um eventuell fest-
zustellen, dass jene besser sind als man selbst.

Wahrend des Studiums habe ich alles gelesen, was mir in die Hande
fiel, bis hinunter zu Cicero, Plinius, Plutarch und Platon, in der Hoff-
nung, dort auf fundierte Einwande gegen das ptolemdische System zu
stoBen. Doch erst hier finde ich sie, schwarz auf weiB, die "These, dass
die Fixsterne und die Sonne unbeweglich sind und dass die Erde sich
um die Sonne auf der Umfangslinie eines Kreises bewegt, wobei sich
die Sonne in der Mitte dieser Umlaufbahn befindet."

Sogar Uber das Problem der fehlenden Parallaxe des Fixsternhimmels
hat dieser Aristarch laut Archimedes nachgedacht: denn wenn nicht
die Erde, sondern die Sonne im Zentrum steht, misste im Verlauf ei-
nes halben Jahres eigentlich eine relative Verschiebung der Fixsterne
untereinander zu beobachten sein, das Erscheinungsbild des Stern-
himmels sich abhadngig von der aktuellen Position wahrend eines Um-
laufs der Erde um die Sonne also verandern. Archimedes zufolge er-
klart Aristarch das Fehlen der Parallaxe durch eine unvorstellbar groRe
Entfernung zu den Fixsternen, gegeniber der der Durchmesser der
Erdbahn verschwindend klein sei.

Darauf bin ich selbst auch schon gekommen, denn natiirlich ist die
fehlende Parallaxe einer der Haupteinwande, die man gegen mein
Modell vorbringen wird.

®> Archimedes von Syrakus, Die Sandrechnung
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Momentan kann niemand entscheiden, ob das aristarchsche Verteidi-
gungsargument korrekt ist. Daflir missten genauere Beobachtungen
mit besseren Instrumenten gemacht werden. Man weil} ja so gut wie
nichts Uber die Natur der Fixsterne und welche Rolle sie im Universum
spielen. Sie stellen die dullerste Begrenzung unserer Welt dar, in die
schwerlich ein Mensch jemals eindringen wird.

Ich bin etwas niedergeschlagen, weil ein paar alte Griechen einen Teil
meiner ldeen vor fast zweitausend Jahren vorweggenommen haben.
Andererseits werte ich es als Hinweis, auf dem richtigen Weg zu sein.
AulRerdem kann ich mir zugutehalten, dass mein Modell, welches alle
Planeten mit einbezieht, vollstandiger und ausgereifter ist als das des
Aristarch, und nehme mir vor, es in Zukunft mit den heutzutage zur
Verfliigung stehenden mathematischen Methoden noch zu verfeinern.

Aristarchs Originalarbeiten sind leider vollstindig verlorengegangen,
so dass man auf Sekundarliteratur angewiesen ist: Archimedes, Aristo-
teles und so weiter. Indem er es eigenen Uberlegungen zugrunde legt,
nimmt Archimedes der heliozentrischen Idee jedenfalls eine deutlich
positivere Haltung ein als Aristoteles und dessen Nachfolger.

Fiir seine Zeit ist der gute Aristarch ganz schon weit gewesen, dafir
muss man ihm Anerkennung zollen. Sonne, Erde und Fixsterne hat er
in die richtige Relation zueinander gesetzt. Nebenbei hat er noch den
Abstand von Erde und Sonne ermittelt. Er erkannte namlich, dass der
Halbmond dadurch entsteht, dass das Sonnenlicht genau senkrecht zu
unserer Blickrichtung auf den Mond fallt. Das Dreieck aus Sonne,
Mond und Erde weist also bei Halbomond einen rechten Winkel auf. Die
GroRe des Kathetenwinkels hat Aristarch experimentell zu mindestens
87° bestimmt. Durch Zeichnen eines rechtwinkligen Dreiecks mit ei-
nem 87°-Winkel lasst sich dann das Verhaltnis der Abstdnde Erde—
Sonne und Erde—Mond bestimmen. Aus seinen Messungen hat er ge-
schlossen, dass die Sonne mindestens neunzehn Mal so weit von der
Erde entfernt ist wie der Mond.

Heutzutage weilR man, dass der Faktor sogar noch wesentlich groRer
ist. Mindestens 100. - Aber ist es nicht die Idee, die zahlt?
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Wie schon erwéahnt, kann sich Novara fiir den heliozentrischen Ansatz
nicht erwdarmen, und ich muss in diesem Zusammenhang leider ein
paar kritische Bemerkungen liber meinen Mentor anfligen: obwohl er
dem ptolemadischen System ablehnend gegentibersteht und meint, es
werde Uber kurz oder lang durch eine andere Weltsicht ersetzt, ist von
Novara die ganze Zeit nichts wirklich Konstruktives gekommen - die
Crux vieler Gelehrter, die mit dem Status Quo unzufrieden sind, aber
selber keine eigenen Ideen entwickeln. Auf jeden Fall lehnt er die
Sandrechnung ab und scheint zu glauben, die grundlegenden kosmo-
logischen Fragen wiirden sich irgendwann in quasi metaphysischer Art
und Weise von selbst beantworten.

So sehr ich Novara schatze, habe ich mich insgeheim immer ein biss-
chen geargert Uber die wolkigen Hoffnungen meines Lehrers, der auch
viel zu viel Lebenszeit mit astrologischen Vorhersagen verplempert.
Okay, sie sichern ihm ein betrachtliches Zusatzeinkommen. Viele Pri-
vatleute sind bereit, fiir fragwirdige Zukunftsprognosen ordentlich
Geld auszugeben. Ein guter Koch, ein guter Arzt, ein guter Astrologe,
ist das nicht alles, was der Mensch heutzutage braucht? Novaras Posi-
tion an der Universitat ist alles andere als hoch dotiert, und man kann
schon irgendwie verstehen, dass er schwach geworden ist.

Wo wir einmal dabei sind: wahrend meines Studiums habe ich mich
auch oft an den griechischen Denkern gerieben. Viele von ihnen erfas-
sen die Welt auf allzu abstrakte Weise, ohne konkrete Erklarungen fiir
die natiirlichen Phanomene vorzuschlagen. Selbst Aristoteles geht oft
in diese Richtung. Besonders eklatant ist das beriihmte 'panta rhei' des
Parmenides. Alles fliel3t. - Ja gut, doch was kdnnen wir abgesehen von
der schongeistigen Befriedigung, die uns dieser Satz moglicherweise
verschafft, letztlich damit anfangen?

Aristarch ist eine riihmliche Ausnahme von der Regel. An seinem Bei-
spiel sieht man, dass die Griechen auch anders konnten. Was er be-
hauptet, ist sehr konkret, und es lassen sich - siehe die Sandrechnung,
siehe seine Entfernungsabschatzungen - auf dieser Grundlage quanti-
tative Berechnungen durchfiihren.
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FRAUENBURG, 23. MAI 1539

NOCH MEHR ZWEIFEL.

Mein Aufenthalt in Rom wahrte nicht langer als die Grippe, die ich
jetzt hinter mir habe, doch um wieviel pragender ist jene Periode ge-
wesen! Aus zeitlichem Abstand betrachtet scheint sie mir grenzenlos
frei. Wahrend schwere Stunden zah dahinrinnen, habe ich geniigend
Mulie, mir die damaligen Begebenheiten ins Gedachtnis zuriickzurufen
und gewissermalien noch einmal zu durchleben. Die Zeiten meiner
vergangenen und gegenwartigen Existenz scheinen ineinander aufzu-
gehen; und sie verweben sich auch real, wahrend ich nach Anna rufe,
um mir eine Minestrone kochen zu lassen, jene Gemisesuppe, die uns
in dem romischen Kloster regelmalig serviert wurde. Es ist mir, als
flieBe die Vergangenheit wie ein breiter, selten versiegender Strom in
die Wirklichkeit der Gegenwart ein und troste mich tber den unver-
meidbar betriblichen Zustand der Erfolglosigkeit und des Alterns hin-
weg.

Damals war alles anders - als ich im April des Heiligen Jahres vollig ge-
sundete und einen grolRen Teil des Gliicks empfing, das mich mein
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Leben lang aufrecht erhalten hat. Damals sind aus vagen Bologneser
Ahnungen Gewissheiten geworden. Ich habe sozusagen in das Feuer
gesehen, das den Rauch verursacht. In meiner Vorstellung bin ich wie-
der dieser andere Kranke, der in seinem kl6sterlichen Bett so unge-
ahnte Ideen entwickelt, und die Erinnerungen wandern hinliber zu
jenen Anstrengungen, die ich spater unternahm, um diese Ideen mit
Argumenten zu untermauern.

Wo ist das alles geblieben? Wo sind das Gliicksgefiihl, die helle Sonne,
der Optimismus und lockere Umgangston meiner Jugend? Wo sind sie
geblieben, die diinnen Kleider aus Leinen, die ich in Italien zu tragen
pflegte? Wo die Farben des Lichtes, das auf den Wiesen zwischen ho-
hen Halmen scheffelweise hervorquoll? Was wurde aus Ayla? Was
geschah mit der Reisetasche, die man mir stahl?

Ich frage mich schon seit Jahren, wieweit ich meine astronomischen
Einsichten jener Droge verdanke. Der Pilz war derart wirkmachtig, dass
er in meinem Gehirn Reaktionen in Gang setzte, die normalerweise
nicht stattgefunden hatten - und damit Erkenntnisse ausloste, die oh-
ne ihn nicht moglich gewesen waren. Sicher hatte mein Verstand vor-
her monatelang lber die Thematik gebritet, und der heliozentrische
Ansatz war dadurch in meinem Kopf unbewusst wahrscheinlich langst
verankert. Wie oft hatte ich tGber die Wiederkehr der Jahreszeiten ge-
gribelt; wie oft das Problem der Wandelsterne hin und her gewalzt -
wenn auch ohne eine befriedigende Losung zu finden. Dass man alle
Phdnomene des Universums auf so elegante Weise in ein einfaches
System integrieren kann, diese Idee ist mir tatsachlich erst in Rom ge-
kommen.

Man darf wohl annehmen, dass jede bedeutsame wissenschaftliche
Erkenntnis durch duRRere Einfliisse ins Rollen gebracht wird. Selbst ein
Genie agiert nicht im leeren Raum, sondern bendétigt dullere Impulse,
die das Spektrum seines Denkens erweitern. Und es bendtigt das
wunderbare Wirken Gottes auf seiner Seite.

Mit dem einen Bild, welches sich aus fiebrigen Halluzinationen heraus-
geschalt hatte, war es ja auch nicht getan. Jeder kann schone konzent-
rische Kreise an eine Tafel malen und behaupten, sie stellten die Wege
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der Wandelsterne dar. Wenn eine revolutiondre neue Theorie ernst-
genommen werden will, muss sie detailliert ausgearbeitet sein. So
viele Jahre habe ich nach meiner Zeit in Italien auf dieses Projekt ver-
wendet, jede Stunde, die ich mir freischaufeln konnte, mit Enthusias-
mus und gar Fanatismus an ihm gewirkt. Soviel Freude habe ich im
Lauf meines Lebens an dem Modell gehabt, soviel Kraft daraus ge-
schopft. Uber so viele private Enttduschungen hat es mir hinweggehol-
fen. Soviel Sicherheit hat mir das Bewusstsein gegeben, gerade ich
hatte womaoglich den sagenhaften Stein der Weisen gefunden.

Inzwischen kann ich die Welt gar nicht mehr anders denken als durch
die Brille meiner Theorie. Ich bin derart von ihr eingenommen, die
ptolemaische Weltsicht scheint mir inzwischen derart unnattrlich und
widerspruchsbehaftet, dass ich nicht mehr verstehe, warum die Wis-
senschaft und die akademisch gebildete Menschheit seit Jahrhunder-
ten unbeirrt an ihr festhalten. Ist es nicht verrickt, wie viele erfahrene
Astronomen an jenem vertrackten System immer weiterstricken, wah-
rend die heliozentrische Idee so viel einfacher ist und eigentlich offen
zutage liegt? Wie kann es sein, dass die Wahrheit nur von Wenigen
erkannt wird, wahrend die groRe Masse einem Mainstream von Mei-
nungsfiihrern folgt, die ohne echte Beweise mehr oder weniger frei-
handig jahrhundertelang bestimmen, was wahr ist und was falsch. Sie
driicken damit einem scheinbar objektiven 'Weltgeist' ihren Stempel
auf, der in Wahrheit nichts als eine kiinstliche Konstruktion zufallig
vorherrschender Meinungen und damit eine hochst subjektive Einbil-
dung ist.

Leider sind die meisten Menschen nicht in der Lage, einmal aus sich
herauszutreten und einen objektiven Standpunkt einzunehmen - fir
mich eine deprimierende Einsicht, zerstort sie doch meine Hoffnung,
das heliozentrische Modell werde sich noch zu meinen Lebzeiten
durchsetzen. Manchen mir nahe stehenden und wohlgesonnenen
Theologen habe ich mit der neuen Himmelsmechanik beeindruckt, und
der eine oder andere ware vielleicht sogar bereit, 6ffentlich fiir mich in
die Bresche zu springen; doch an allen namhaften Universitiaten des
Abendlandes wird unverdrossen das ptolemadische Weltbild gelehrt.
Einige der Professoren mogen bezweifeln, dass dieses Weltbild wirk-
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lich korrekt ist; doch in den 30 Jahren seit dem Erscheinen des
Commentariolus, also der halben Spanne meines Lebens, wurde die
heliozentrische Theorie von keinem einzigen der astronomischen
Lehrstiihle, weder in Deutschland noch in Italien oder Frankreich, auf-
gegriffen oder ernsthaft diskutiert - wenn man sie denn Gberhaupt zur
Kenntnis nahm. Dabei gibt es kein anderes Modell, welches vollstandig
und widerspruchsfrei genug ist, das ptolemaische abzulésen. - Okay,
ich sollte sagen, es gibt meines Wissens kein besseres Modell; denn
hier im Ermland wird man Uber die neuesten wissenschaftlichen Ent-
wicklungen leider nicht auf dem Laufenden gehalten.

Nun kommt ja bald Rheticus. Er hat vor einiger Zeit seinen Besuch an-
gekiindigt, und ich erwarte ihn spatestens Ende des Monats. Mit ju-
gendlichem Schwung und Eifer will er sich unserer Sache annehmen,
um ihr zum Durchbruch zu verhelfen. Mein Werk soll gedruckt und
dann in alle Welt verschickt werden. Ob das wirklich hilft, bezweifele
ich. Den Revolutionibus kénnte es ahnlich ergehen wie dem
Commentariolus. Ein paar ermunternde Antworten, das wird es dann
gewesen sein. Die allermeisten Gelehrten werden auf den Vorstol8
Uberhaupt nicht reagieren. Wissenschaftlicher Erfolg, soviel ist mir
inzwischen klar, hat mehr mit personlichen Kontakten und gelungener
Kommunikation zu tun als mit Wahrheiten, die man vielleicht als ers-
ter erkennt, aber dann doch nicht durchzusetzen vermag. Wenn ein
harmloser, zurickhaltender Mensch wie ich mit etwas derart Unkon-
ventionellem ankommt, werden seine Vorschlage gern beiseitege-
schoben.

Die Kommunikationsstarken beherrschen die Welt und verschaffen
sich beliebige Vorteile. Wo in der Natur das Recht des Starkeren gilt,
ist bei den Menschen die Sprache der entscheidende Machtfaktor.
Durch Kommunikation verbiindet man sich zu einer Gruppe, die den
Kommunikationsschwachen jederzeit unterdriicken und ausbeuten
kann - sowie auch vorschreiben, was er zu denken hat.

Wer diesen Ansatz weiterspinnt, kommt unweigerlich auf die Idee, ihn
auf die machtige Institution der Kirche anzuwenden. Danach hatten
zum Beispiel Inquisitionen wenig mit unserem Herrgott zu tun, son-



85

dern waren eine Methode, mit der die Starken ihre absolute Macht
zementieren.

Tatsache ist, falls Rheticus' Plane wider Erwarten anschlagen, miissen
wir zusehen, dem Vorwurf der Ketzerei zu entgehen. Mein Modell
steht in eklatantem Gegensatz zu manchen Aussagen der Bibel, und
mit so etwas kann man sich leicht den groRten Arger einhandeln. Hier
ist in erster Linie Katzbuckeln vor dem Amt des Papstes angesagt.
Gliicklicherweise sind die meisten Papste gebildete, wissenschaftlich
interessierte Leute und neuen Ideen gegeniber durchaus aufgeschlos-
sen. Allerdings sitzt der Papst in Rom, und hier im Ermland habe ich
schon genug Stress mit seinem Bevollmachtigten Dantiscus, weil dem
anscheinend meine Nase nicht gefallt oder weil er mich noch immer
mit meinem Oheim in Verbindung bringt, der ihn bekanntlich nicht
leiden konnte. Wenn ich jetzt noch irgendwelche nach seiner Meinung
obskuren Ideen in die Welt hinausposaune, konnte er endgiiltig
durchdrehen ... mir zum Beispiel meine Altersversorgung streichen,
mich in ein abgelegenes Kloster verbannen, oder was weil3 ich, was
ihm einfallt.

Rheticus verbreitet allerdings einen solchen Unternehmungsgeist, er
strotzt dermaRen vor Tatendrang, dass es schwerfillt, ihn zu ziigeln. In
einem Anfall von Furchtlosigkeit habe ich bei seinem letzten Besuch
durchklingen lassen, dass er sich von meinen Bedenken nicht aufhal-
ten lassen soll.

Dabei steht mir der groRte Stress erst bevor. Ich will mein Manuskript
noch einmal Satz flir Satz Uberarbeiten, weil ich an allen mdglichen
Stellen mit Fehlern rechne. Ich weiR jetzt schon, manche Ungereimt-
heit wird mir erst hinterher auffallen, wenn es zu spat ist. - Aber so ist
das in der heutigen Zeit: wenn ein Werk in den Handen des Druckers
ist, gibt es fur den Autor kein Zuriick mehr.

Vielleicht sollte ich das Ganze nicht so ernst nehmen. Am Ende profi-
tieren von revolutiondren neuen ldeen sowieso immer die herrschen-
de Lehrmeinung und ihre Apologeten. Egal ob sie die Idee vorher ve-
hement abgelehnt haben oder so gnadig waren, sie in das System der
Wissenschaft zu integrieren: an ihren Privilegien, ihrem personlichen
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Status als allseits anerkannte Koryphden dandert sich zu ihren Lebzeiten
wenig, wahrend der Neuerer oft nur in geringem MaRe von seinen
Anstrengungen profitiert.

Was habe ich denn von der vielen Arbeit an meiner supertollen Theo-
rie? Trostet sie mich? Hat sie mich reich gemacht? Zuzeiten hat sie
mein einsames Ich stabilisiert, doch inzwischen fuhlt sie sich wie ein zu
haufig getragenes Kleidungsstiick an, dessen man Uberdrissig gewor-
den und das man eigentlich gar nicht mehr anziehen maochte.

Gegenlber dem fertigen Weltbild bevorzuge ich seinen status
nascendi, d.h. einen unvollstandigen, erst im Entstehen begriffenen
Erkenntnisentwurf. Es ist nicht der Moment der Vollendung, sondern
es sind die Augenblicke der Inspiration, die ihren Schopfer gliicklich
machen und in denen er seine Konstruktion flir absolut und uniber-
trefflich halt. Sobald er sie fertig ad acta legt und sich kaum noch mit
ihr beschaftigt, lasst sein Enthusiasmus nach, und er beginnt automa-
tisch, sie als etwas Fremdes kritisch zu bedugen. Er kann die aufkei-
menden Zweifel nutzen, um sein Modell noch einmal neutral - gewis-
sermallen aus der Distanz - zu begutachten und zu verbessern, oder er
kann ihnen ausweichen, indem er sich mit einem neuen Projekt be-
schaftigt, aus dem er ebenso viel Befriedigung zu ziehen versucht. Im
Alter jedoch, wenn man Zuspruch und Ermutigung am noétigsten hat,
funktionieren diese Mechanismen nicht mehr so gut. Statt weiter zu
forschen, verfallt man in stundenlange Phasen der Lethargie und weif}
abends nicht mehr, was man den ganzen Tag gemacht hat. Obwohl
man offiziell gesund ist, von einer Grippe genesen, fiihlt man sich ab-
geschlagen und mochte den grofRten Teil des Tages am liebsten im
Bett verbringen.

Welch ein Unterschied zu damals! Ich erinnere mich derselben Schwa-
che in den Beinen, die ich heute empfinde, die aber unter der romi-
schen Sonne rasch von mir gewichen ist. Heute werde ich offenbar gar
nicht mehr richtig gesund. Meinem alten Korper scheint etwas zu feh-
len, eine unbekannte pharmakologische Substanz, die er fir sein
Wohlbefinden benoétigt, aus eigener Kraft jedoch nicht mehr herzustel-
len vermag. - Damals: dem Krankenbett entstiegen, habe ich mich
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nach einer Woche vollig gesund gefihlt, ja gesiinder und kraftiger als
zuvor. Gut, die Abruzzen waren mir denn doch zu riskant. Die vielen
Wolfsrudel und hungrigen Baren wollte ich mir nicht antun. - Darum
habe ich den Kblner tberredet, mit mir im Gebiet des Aniene zu wan-
dern.
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FRUHSOMMER 1500

STILLE TAGE AM ANIENE.

Eigentlich bin ich wieder ganz der Alte. Und mehr als das! Meine Vor-
trage, die wie die gesamte heutige Astronomie auf dem Standardmo-
dell des Ptolemaus beruhen und in denen ich mit eigenen Ideen
wohlweislich hinter dem Berg hielt, habe ich ohne Schwierigkeiten
gemeistert. Sie brachten mir einiges Lob, wenn auch leider nicht das
ersehnte Angebot ein, den Aufenthalt in Rom zu verldangern oder hier
sogar eine dauerhafte wissenschaftliche Tatigkeit aufzunehmen. An
freien Tagen habe ich seitdem die ewige Stadt bis zur Erschépfung
besichtigt und mir keine Sehenswirdigkeit entgehen lassen. Abends
wurde Rythmomachie gespielt, mit Thomas von Barlach, so heiRt der
Benediktinernovize, sowie einem spanischen Pilger - einem sehr sym-
pathischen Menschen, der zwischenzeitlich leider schon wieder abge-
reist ist.

In den warmer werdenden Nachten kehren meine Gedanken zu den
Bewegungsmustern der Wandelsterne zuriick und verfangen sich an
den vielen offenen Fragen...
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Nun nadhert sich das Ende meines Romaufenthaltes mit Riesenschrit-
ten, und es steht eine mehrtdgige Wanderung auf dem Programm, die
Thomas und mich durch das gesamte sidliche Latium fiihren soll - und
vielleicht sogar dartiber hinaus. Ich habe alle anderen Termine abge-
sagt, denn ich will das romische Umland umfassend erkunden, um
endlich mehr von Italien zu sehen als nur Bibliotheken und kirchliche
Wirdentrager, will etwas von dem nachzuholen, was ich in Bologna
versaumt habe. Gestern Morgen sind wir losgezogen und gleich am
ersten Tag Uber zehn Stunden in Bewegung gewesen. Koérperlichen
Anstrengungen wie diesen bin ich seit Monaten entwoéhnt. Ich merke
aber bereits, wie meine Kondition besser wird.

Thomas kennt sich in der Gegend recht gut aus. Den ersten Teil der
Strecke ist er schon einmal gegangen. Urspriinglich nach Rom gekom-
men, um der heimischen Prifungskommission, die ihm Schwierigkei-
ten gemacht hat, ein Schnippchen zu schlagen, treibt er sich inzwi-
schen die meiste Zeit drauflen in der Natur herum. In mancher Hin-
sicht verkorpert er das Gegenteil von mir: einen kernigen Mann der
Tat, der fir geistige Themen wenig Interesse aufbringt und seine sexu-
elle Enthaltsamkeit durch sportliche Aktivitdten kompensiert. Zu er-
fahren, dass er Priester werden will, hat mich schon etwas verwun-
dert; aber sicherlich muss es bodenstandige Kleriker wie ihn geben, die
in ihren Gemeinden das Wort Gottes auf praktische Weise veran-
schaulichen, und wahrscheinlich sind diese unter dem niederen Kir-
chenvolk sogar in der Mehrheit. Mit Bibelexegese oder antiken Klassi-
kern und gar der Wissenschaft haben solche Leute nicht viel am Hut.

Bei mir ist es die Beschaftigung mit geistigen Stoffen, die mich von
siindigem Verlangen ablenkt. Dabei interessiere ich mich gar nicht so
sehr fur Glaubensfragen, und in der Wissenschaft nehme ich mir die
Klassiker nicht immer zum Vorbild, sondern mochte mir letztlich mei-
nen eigenen Reim auf die Wirklichkeit machen. - Ich will kein Kopist
sein! Stur an althergebrachten Meinungen festzuhalten, finde ich
langweilig und sogar ein bisschen verachtenswert.

Unsere Wanderung geht schon seit Stunden durch monotones, flaches
Gelande. Um diese Jahreszeit sind die meisten Pflanzen noch griin,
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doch der Boden ist bereits ausgetrocknet, weil es seit mindestens zwei
Wochen keinen Regen gegeben hat. Zwischen unkrautbewachsenem
Brachland stoRen wir auf bewdsserte Felder, sorgfaltig gemahte Wie-
sen und kleine gepflegte Weinberge. Um diese Zeit reifen die ersten
Tomaten, prall und rot glanzen sie in der Sonne.

Unweit eines Dorfes, dessen Namen wir nicht kennen, machen wir
Rast. In einem Pinienhain haben die Bewohner mit geringen Mitteln
und viel gutem Geschmack ein von Baumen umrahmtes Rondell ange-
legt, wo man sich auf glatt geschliffenen Baumstimpfen niederlassen
und seine Mittagspause genieRen kann. Wer mochte, kann hier im
kiihlenden Schatten aufs Angenehmste den Tag vergeuden.

Ich liege entspannt da, sauge versonnen an einem trockenen Gras-
halm, und zwischendurch denke ich lber die vielen Vorziige meines
Ansatzes nach. Thomas unterhalt sich nicht gern, und so habe ich ge-
nigend Zeit, mich an der Idee zu berauschen, dass die Erde zugleich
um sich selbst und um die Sonne rotiert. Um sich selbst definiert einen
Tag, um die Sonne ein Jahr. Dass die Monate Mondumlaufen entspre-
chen, ist lange bekannt, doch dass die wichtigsten Zeiteinteilungen des
Menschen - Tag und Jahr - sich astronomisch so einfach verstehen
lassen, finde ich genial.

Als Thomas zum Aufbruch drangt, werfen wir noch einmal die Fellei-
sen Uber und ziehen geradewegs nach Siden, ins Land des goldenen
Feuers. Wir missen im Gansemarsch gehen, denn die Wege sind
schmal. Links und rechts wuchern Nesseln und Brombeeren, von de-
nen man Pusteln und Kratzer bekommt. Uberall flattern Schmetterlin-
ge umher in einer Zahl und Vielfalt, wie ich sie im Norden nie gesehen
habe.

Wir kommen an Einsiedlerh6fen und Weilern vorbei, wo wir uns vor
den Hunden in Acht nehmen missen. Wahrend die niedergehende
Sonne die Welt mit glutroten Farben bemalt, hort man in manchen
Garten Weiberlachen, und mit etwas Glick kommt die Hausfrau her-
an, um uns einen Becher Wasser einzuschenken und ein paar interes-
sante Hinweise mit auf den Weg zu geben.
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Am Ende finden wir sogar ein Wirtshaus - in dieser armen, verlassenen
Gegend keine Selbstverstandlichkeit. Hungrig verspeisen wir eine
Mahlzeit aus Brot, Schafskdase, Tomaten und eingelegten Oliven. Die
hiesigen Bauern scheinen sich von nichts anderem zu ernahren, und
offenbar fahren sie gut damit. Mein Gefahrte leistet sich einen Hum-
pen Wein, wahrend ich lieber verzichte. Alkohol nach kérperlichen
Anstrengungen ist nichts fir mich.

Als die Dammerung hereinbricht und man nicht mehr viel sehen kann,
suchen wir uns unweit der Schanke ein Platzchen fiir die Nacht. Ohne
weitere Umstande lassen wir uns unter einer Platane nieder. Thomas
schlaft sofort ein; ich aber blicke noch lange hinauf zu den Sternen,
und es Uberkommt mich einmal mehr das Gefiihl der Einsamkeit, der
Nichtigkeit und des Ausgeliefertseins an ein dunkles, kaltes und herz-
loses Universum, dem wir Menschen vollig egal sind. Mich beeindru-
cken nicht die einzelnen Sterne, diese winzigen gelblichen Punkte, die
da oben in undefinierter Entfernung weit verstreut herumhangen,
sondern die unglaubliche GroBe und Dunkelheit des Kosmos als Gan-
zem. Wie ein zdhes Gewebe hangt er Gber mir, wahrend ich ihn mit
meiner Wahrnehmung und mit meinem Geist zu durchdringen trachte.
Was ist dahinter, wo ist das Ende der Welt?

'Dahinter' konnte alles Mogliche sein, oder es konnte abrupt ein Gar
Nichts beginnen, jedoch ebenso die Fiille ... das Jenseits. Wir werden
es nie mit Sicherheit wissen - und ich will mich damit auch gar nicht
naher beschaftigen. Diese Themen soll man der Theologie Uberlassen.
Was 'vor' der Zeit war und 'auRerhalb' des Raumes liegt - das sind
wahrscheinlich falsch gestellte Fragen, die ich gern an die Metaphysik
weiterreiche. Mein Hauptinteresse gilt den physikalisch zuganglichen
Naturphdnomenen. Punkt! - Mit diesem Gedanken drehe ich mich auf
die Seite und schlafe schnell ein.

Am nachsten Morgen setzen wir unsere Reise fort. Der schmale und an
einigen Stellen kaum passierbare Pfad verlauft unterhalb eines Viaduk-
tes, das mindestens tausend Jahre auf dem Buckel hat und so baufallig
ist, dass es fir niemand mehr von Nutzen sein kann. Das Geldnde ist
nach einer Seite stark abschussig, und der Weg flihrt allmahlich zu
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einem felsigen Kamm hinauf. Fir einen wie mich, der die Alpen Uber-
qguert hat, leichtes Gehen.

Auf einer Lichtung hat man Stamme und Steine aufgeschichtet. Offen-
bar soll hier neben einer unbewohnten, baufélligen Kate ein neues
Hofgebaude entstehen. Einige der Steinbrocken sind meisterlich be-
hauen und stammen dem Anschein nach aus den Mauern einer anti-
ken Ruine. Bekanntlich finden sich an vielen Stellen dieser Gegend
Relikte der altromischen Kultur, die bei Bedarf als Steinbriiche herhal-
ten mussen.

Uber Mittag lichtet sich der Wald. Unter einer allein stehenden Baum-
gruppe machen wir Pause. Fasziniert beobachte ich die strahlend wei-
Ben Cumuluswolken, die sich Gber dem Himmel ausgebreitet haben
und moglicherweise einen Wetterwechsel ankiindigen. Nachdem sie in
der flirrenden Mittagshitze immer kleiner werden, schiebe ich den
Gedanken an ein Unwetter schnell wieder beiseite.

Unter den Wolken ziehen Raubvégel ihre Kreise. Wahrend von Ferne
das empdrte Meckern mehrerer Ziegen herlberklingt, frage ich mich,
wie der Mensch jahrtausendelang damit leben konnte, seine Welt
falsch zu verstehen. Wieder einmal schmeichelt es meiner Eitelkeit,
mir einzubilden, dass gerade ich dabei bin, eines der groRten Ratsel
der Schoépfung zu l6sen.

In diesen Tagen des Aufbruchs hege ich die Hoffnung, alle vorhande-
nen astronomischen Daten ganz einfach und ohne zuséatzliche Annah-
men oder Hilfskonstruktionen mit dem neuen Schema in Uberein-
stimmung zu bringen. Einfach unsere Erde, die sich auf einer exakten
Kreisbahn um die Sonne bewegt, dazu die tGbrigen Planeten, mit denen
es sich nicht anders verhilt. Ich schlieBe die Augen, labe mich an die-
ser Vorstellung und merke, wie mein Ego sich daran aufrichtet.

-Sol, flistere ich und blinzele zufrieden nach Siiden.

Der Sonne kommt in meinem Modell eine besondere Bedeutung zu.
Sie ist nicht nur Licht- und Warmespenderin der Natur, sondern als
Mittelpunkt der Welt offenkundig in der Lage, das System der Plane-
ten und vermutlich das ganze Universum zusammenzuhalten.
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Wie die Sonne die Wandelsterne, so halt die Erde uns Menschen bei
sich, und auch jeden Korper, der sich auf ihrer Oberflache befindet. Im
Grunde deuten alle diese Erscheinungen auf einen gemeinsamen Ur-
sprung hin, eine gemeinsame, attraktive Wirkung, welche den Kosmos
durchdringt und direkt von Gott zu kommen scheint.

Nur wie? Wie genau geschieht das? Was ist die kausale Beziehung zwi-
schen diesen Effekten?

Ich bin jetzt zu abgekdampft, um solche Probleme zu l6sen. Trage liege
ich in einer schiitzenden Kuhle unter den Schatten spendenden Bau-
men, Rucksack und Hemd als Kopfkissen in den Nacken geschoben.
Vollig entspannt liege ich da in dieser vaterlandslosen Hitze, als pl6tz-
lich ein junger Hirsch aus dem Wald tritt, sich vorsichtig umsieht und
kurz darauf im hohen Gras wieder verschwindet.

Mir kommt es vor, als hatte ich mich in meinem ganzen Leben noch
nie so zufrieden gefihlt. Ich lausche dem Krachzen von Elstern, dem
larmenden Piepen eines Ubererregten Goldammerparchens, dem an-
scheinend die Hitze zu Kopf gestiegen ist, und genieRe Warme und
Helligkeit, die die Sonne diesem Land in einem UbermaR beschert,
dass es schier zu bersten scheint - und ich berste mit.

Das heift nein, ich berste nicht, ich schmelze dahin und ergiefle mich
in die Chiffren dieser sidlichen Welt, der ich am liebsten fiir immer
angehoren wiirde.

-Sol, flistere ich noch einmal voller Befriedigung, aber leise, damit
Thomas mich nicht fiir einen volligen Spinner hadlt. Heute Vormittag,
wahrend des Wanderns, habe ich versucht, ihm mein kosmologisches
Modell mit einfachen Worten nahezubringen. Es gab keine Begeiste-
rungsstiirme, und ich glaube auch nicht, dass viel bei ihm angekom-
men ist. Daher habe ich es bald aufgegeben und mich wieder auf die
Schonheit des Daseins und der Natur konzentriert. Gut so! Sich der
Lasten geistiger Arbeit zu entledigen, ist schlielllich das Ziel unserer
Wanderung. Und es wirkt; wirkt alles zusammen: die respektvoll weit
auseinander liegenden Hofe des Lichtes, welche sich malerisch (iber
Taler und H6hen verteilen, der sanft auffrischende Nachmittagswind,
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der meine erhitzten Wangen umfachelt; die Glickseligkeit eines jun-
gen, neu erstarkten Lebens, Befriedigung (iber den Fortschritt meiner
Ideen - und noch eine weitere metaphysische Essenz, die sich nur sehr
schwer fassen lasst: etwas, das uns alle aufrecht halt, damit wir nicht
an der Melancholie iber unsere sinnlose Existenz zugrunde gehen.

Wir sind bereits drei Tage unterwegs, als uns ein Bauer einen Tipp gibt.
Eine Quelle, in der man zu jeder Jahreszeit herrlich baden koénne.
Selbst im Hochsommer sei dort genligend Wasser vorhanden, um ein
groRes natirliches Becken zu fiillen. Ein Umweg, gewiss, den die meis-
ten Wanderer scheuten, doch werde man daflir mit reichlich Erfri-
schung belohnt. Der Bauer empfiehlt uns, dem Verlauf des Aniene zu
folgen und wiinscht uns eine gute Reise.

Im dem ausgetrockneten Flussbett kommen wir nur langsam voran
und bald gar nicht mehr weiter, da die Passage von umgefallenen
Baumen und grollen Steinbrocken versperrt wird. Also bewegen wir
uns auf schlecht befestigten Wiesen parallel zu den Baumen, die den
Lauf des Flusses markieren. Nach etlichen Kilometern geht es zuerst
steil bergan in eine dicht bewaldete Higellandschaft, hinter welcher in
der Ferne die Felsformationen der Abruzzen emporragen. Hier wird es
ein wenig kihler, und der Fluss fiihrt ordentlich Wasser. Nach einiger
Zeit gelangen wir in eine von Baumen (berschattete Senke, in deren
Zentrum ein kleiner See griinlich schimmert.

Nach Suden wird die Senke von einer schroffen moosbehangenen
Felswand begrenzt. In mehreren Fontdnen sprudelt unaufhorlich fri-
sches Nass aus dem Felsen. Im Schatten der Bdume, die den See um-
kranzen, lasst sich herrlich rasten. Wo Sonne auf die Oberflache
scheint, tanzen strahlende Lichtreflexe im Wettstreit mit bunten Libel-
len. Thomas stiirzt sich sofort ins Wasser, schwimmt ein paar Runden,
taucht unter, schwimmt weiter. Er kann gar nicht genug bekommen.
Ich nehme mir die Zeit, eine reichliche Kelle zu trinken, und lasse mich
nieder, um nach der anstrengenden Wanderung neue Kraft zu schop-
fen.
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Der See ist so tief, dass mein Gefdhrte nicht darin stehen kann. Jedes-
mal, wenn er untertaucht, jauchzt er anschliefend vor Freude und
Ausgelassenheit. Jetzt versucht er auch noch, mich nasszuspritzen.

Nachher werde ich mich ebenfalls dem Wasser anvertrauen, obwohl
ich ein bisschen Angst vor gefahrlichen Parasiten habe, die sich da drin
eventuell tummeln, und vor giftigen Schlangen. Generell muss man an
so einer Wasserstelle auch mit Wolfen und Béaren rechnen, die zum
Jagen herkommen oder um ihren Durst zu stillen. Aber gut; man darf
sich von seinen Angsten nicht zu sehr vereinnahmen lassen, sonst geht
man hinterher gar nicht mehr aus dem Haus.

Am nachsten Morgen suchen wir uns einen schénen Platz inmitten
einer Ansammlung wilder Sonnenblumen, um ausgiebig zu frihstu-
cken. Thomas hat bereits wieder ein Bad genommen. Es ist einsam
hier draufRen, so wie er es am liebsten hat; kein Wunder, dass er so gut
gelaunt ist. Die schonen sonnigen Tage scheinen aber fiirs erste vorbei
zu sein. An der 0Ostlichen Himmelsfeste sind tiefschwarze Wolken auf-
gezogen.

Um uns zu orientieren, erklimmen wir einen nahe gelegenen Hiigel.
Von hier kann man ein ganzes Hochtal tiberblicken, eine einsame, griin
bedeckte Ebene, in deren Zentrum sich die Ruinen eines antiken Tem-
pels ausmachen lassen: das Fundament, etwas Mauerwerk und einige
aufrechte oder umgefallene Saulen. Im Vergleich zu den Ausmalien
der Ebene und der dahinter liegenden Gebirgsketten nimmt sich der
Tempel bescheiden und geradezu zwergenhaft aus, ist aber vor Jahr-
tausenden fir die heidnischen Bewohner der Umgebung sicherlich die
zentrale geistliche Anlaufstelle gewesen.

Um wieviel starker werden meine Gefiihle, als wir herabsteigen in das
verlassene Tal und die wahren Ausmalie des Tempels deutlich werden.
Meine Hochachtung fiir die erloschenen Geschlechter, die solche mo-
numentalen Bauwerke vor langer Zeit in die offene Landschaft gestellt
haben! Zwischen den Mauern und Saulen blinken die Lichtreflexe ei-
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ner verhangenen Sonne, und ich ahne, dass ich hier lange nicht fort-
kommen werde.

Mindestens so alt wie die von der Witterung bedrohten Ruinen, wenn
nicht &lter, sind die wissenschaftlichen ldeen der Alten. Wé&hrend
Tempel und andere Bauwerke langsam zu Staub zerfallen, erhalten
gute ldeen ihre Frische auf ewig, und ziehen in Zeiten des Aufbruchs
sogar neu um die Welt. - Diese Einsicht haben wir Plato zu verdanken,
und sie hat ihn bewogen, anstelle der verganglichen Gegenstande die
Ideen ins Zentrum seiner Philosophie zu riicken.

So weit wie Plato will ich allerdings nicht gehen. Fiir mich ist und bleibt
die uns von Gott gegebene Materie das Mal aller Dinge. An ihrem
Verhalten haben sich die menschlichen Ideen zu orientieren.

Noch werden wir von der schwermiitig dreinblickenden Nachmittags-
sonne geblendet. Eine heilflirrende Schwiile bringt uns zum Schwit-
zen. Doch schon fallt ein kiihler, boéiger Wind auf die Landschaft, und
die finsteren Wolken, die von der Adria her Uber den Bergkammen
aufgezogen sind, kommen naher und naher. Wie eine uniibersehbare
Phalanx romischer Legiondre mit schwarzen Schilden riicken sie auf
uns zu und bedrohen den Frieden des Tals.

In der Ferne wird die Schwarze des Himmels von Blitzen erhellt; darun-
ter sieht man graue Vorhange niedergehen, dunkle, windschiefe Vor-
hange ergiebigen Regens, die auch uns bald erreichen werden. Eigent-
lich ist nach den vielen heiRen Tagen eine Abkihlung durchaus wiin-
schenswert, andererseits sind mir Hitzegewitter unter freiem Himmel
Uberhaupt nicht geheuer. Erst neulich sollen bei Laghetto mehrere
Wanderer vom Blitz erschlagen worden sein.

Wir steigen zu der kleinen Erhebung hinauf, auf der die ROmer den
Tempel erbaut haben - oder die Sabiner oder Etrusker, wer weils das
schon genau. Aufgespiltes Geroll und Schlingpflanzenhecken legen
Zeugnis davon ab, wie wenig Interesse heutzutage an diesen alten
Gemauern besteht. Dabei muss man noch froh sein, dass sie nicht den
Anschlagen von Fanatikern zum Opfer fallen, die am liebsten alle Erin-
nerungen an vorchristliche Zeiten ausléschen wiirden.
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Und dann erblicke ich hinter den Strdauchern die hohen steinernen
Saulen, umspilt von den Stromen des Windes und den sanften Strah-
len einer verglimmenden Sonne, welche die ganze Welt in ein fahl rot-
liches Licht taucht. Schon ziehen dunstige, tiefliegende Wolken mit
hoher Geschwindigkeit iber uns hinweg. Vom Himmel und von den
Bergen ist nichts mehr zu sehen; alles verschwindet in grauer,
neblichter Pampe. Hinter den Mauern des Tempels steigen warme
Dampfe empor, die schnell verwehen und sich mit dem Nebel der
Wolken vermischen.

Wahrend wir uns den Stufen der Kultstatte nahern, steigert sich das
Heulen des Sturmes zum Gebrill. Boen mit héchsten Geschwindigkei-
ten wirbeln Staub, Blattwerk und Aste herum. Im Hintergrund hort
man schon lange Gewittergrollen, wahrend die triibe Helligkeit des
Tages einer entschiedenen Dusternis Platz macht, an die sich das Auge
erst gewdhnen muss.

Trotz des Zwielichts lasst sich erkennen, aus welch prachtigem Mar-
mor der Tempel gehauen ist. Die cremefarbenen Steine sind von
grellweillen, spiegelnden Sprenkeln durchzogen und so akkurat ge-
schliffen, dass alles perfekt ineinander greift. Sie fiihlen sich samt-
weich an, und ihre Reflexe erzeugen selbst noch im Dunkeln ein magi-
sches Licht. Ein Wunder, dass sie nicht langst entwendet worden sind.

Ich betrete die Stufen des Tempels mit einer gewissen Andacht und
Respekt vor dem Glauben der Alten. Wiewohl wir Heutigen an einen
anderen, universellen Gott glauben, schliel3t dieser fiir mich die GAN-
ZE Wirklichkeit und sogar auch die Glaubenswelt der Heiden mit ein.

Genau in diesem Moment, wie auf Befehl eines himmlischen Heerfiih-
rers, bricht das Gewitter los. Die hintere Phalanx der schwarzen Sold-
ner beginnt vor Ungeduld zu tanzen, wahrend die vorderste bereits
feuchte, kiihlende Pfeile auf uns abschieRt. Mehrere Blitze zerreil3en
den Himmel, und ein lauter Knall ldsst den Boden erzittern. Eine riesi-
ge Staubwolke wirbelt auf, verwiistet die Flora und treibt groRe Pflan-
zengeflechte wie Bowlingbdlle den Pfad hinunter, auf dem wir ge-
kommen sind.
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Nach dem Sturm kommt der Regen in so groBen schweren Tropfen,
dass die zersprungenen Fundamente des Tempels in kirzester Zeit
Uberflutet sind. Obwohl das Wasser springflutartig nach unten ab-
flieRt, scheint es uns schon bis zu den Knien zu reichen. Auf der hoher
gelegenen, windabgewandten Seite der Mauern finden wir notdurftig
Schutz vor dem Sturm und den Fluten.

Thomas brillt mir lachend etwas zu, von wegen, dass wir spater mit
dem Boot nach Rom zurlickrudern kdnnen. Ich reagiere nicht darauf.
Fir diesmal bin ich es, der keine Unterhaltung wiinscht. Ich nehme
den feuchten, leuchtenden Marmor, die kihle Luft und die besonde-
ren Difte, die vom Sturm aufgewirbelt und vom Regen anscheinend
verstarkt werden, wie Lebenselixiere begierig in mich auf. Bei gutem
Wetter wirde ich mich auf den Stufen des Tempels niederlassen, um
stundenlang die weite offene Landschaft zu bestaunen und meinen
Gedanken freien Lauf zu lassen. Jetzt bleibt mir nur der skeptische
Blick auf die anschwellenden Wassermassen und die morsche glitschi-
ge Holzplanke, die jemand vor langerer Zeit hierhin gelegt hat.

Zwischen zwei Marmorblécken entdecke ich einen schmalen Durch-
gang - friiher ein geheimer Seiteneingang zum Tempel? Als ich mich
hindurchzwange, kommt mir ein auffliegender Kauz in die Quere und
die Begegnung mit einem regenschweren Wacholderbusch wirft mich
fast aus dem Gleichgewicht. Die kleine Eule sto3t einen wiitenden
Schrei aus, bevor sie hinter den Biischen verschwindet.

Der Weg fiihrt aus der Anlage heraus, steil einen kiinstlichen Abhang
hinunter. Aus einem Sims, an dem ich mich festhalten will, reile ich
fast das Gelege der Eule in den Abgrund. Ich verliere das Gleichge-
wicht, komme auf dem glitschigen Boden ins Rutschen und kann mich
nur retten, indem ich mich auf den Hintern fallen lasse. Meine Giite,
hier brauchst du ja eine Bergziegenausbildung!

In demselben Moment, als ich das steinerne Fundament des Tempels
verlasse, hort der Regen schlagartig auf, und liber einem Teil der Berg-
kette sieht man bereits blauen Himmel aufziehen. Thomas ist nirgends
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zu sehen; er wird sich wohl anderswo hin gefliichtet haben. Die klare
Luft und das sich halb 6ffnende Landschaftspanorama erinnern mich
an die guten Tage, die ich manchmal habe, und an denen ich, wie ich
es bei mir selbst nenne, 'sehr weit sehen' kann...

Jetzt erblicke ich in der Ferne einen zweiten, wesentlich besser erhal-
tenen Tempel, dessen Existenz uns von den Bauern nicht beschrieben
worden ist. Zwischen einer iber einem Waldchen hangenden Nebel-
schwade und einem Regenbogen liegt er wie eine Fata Morgana leicht
erhoht Gber dem Tal.

Wahrend ich mich wie magisch angezogen auf ihn zubewege, ver-
schwimmen seine Konturen vor meinen regennassen Augen. Ich be-
merke kaum, wie ich von grofRen Kafern umschwirrt werde und durch
riesige, erdbraune Schlammpfitzen wate, auf deren Oberflachen be-
reits wieder Miicken tanzen.

Etwas spater stolRe ich in dem schlammigen Boden auf FulRspuren. Vor
nicht langer Zeit sind hier Menschen hergelaufen - moglicherweise
Bewohner der Gegend, die den christlichen Glauben mit alten Riten
vermengen, so ahnlich, wie sie in ihren Clanstreitigkeiten noch immer
der Blutrache fronen, oder sich nicht scheuen, einen Wunderheiler zu
konsultieren, wenn einem der ihren etwas zugestofRen und kein Arzt
verfligbar ist.

Der Zutritt zu dem zweiten Tempel ist durch eine Bristung versperrt,
von der ich mich aber nicht abschrecken lasse. Zwischen den Mauern
und Ritzen des ungewdhnlich gut erhaltenen Gebaudes steigen Damp-
fe auf. Sie mischen sich mit der Luftfeuchtigkeit und dem
herumwabernden Nebel zu einem exotisch riechenden Odem, welcher
das gesamte Heiligtum durchzieht.

Am Ende der Halle, hinter den Siulen, hat man einen vollkommenen
Blick Gber das Tal, sowie auf eine ferne Schlucht, an deren Ausgang die
Adria leuchtet. Wo keine Nebelschleier die Sicht stéren, kann man
beobachten, wie reichlich und heftig der Regen noch immer Uber Tei-
len der Landschaft niedergeht.
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Obwohl die Blitze seltener werden und das Donnergrollen sich lang-
sam verzieht, nimmt das Wetter pl6tzlich noch einmal Fahrt auf. Der
Himmel gebardet sich wie ein an und fiir sich geschlagenes Heer, das
nach einer kurzen Atempause und hektischen Neuaufstellung zu ei-
nem letzten Angriff und endglltigen Vernichtungsschlag ausholen
mochte.

So gut die Mauern des Tempels auch erhalten sind, das Dach ist schon
lange eingestiirzt. Mir bleibt keine Wahl, als den neuerlichen Platzre-
gen mit Gleichmut hinzunehmen. Oben peitscht der Sturm durch die
Baumwipfel, so dass sich junge Triebe von ihnen I6sen, unten wirbelt
er zwischen den Saulen. Alte Stamme knarren, dass einem Angst und
Bange wird, und ein besonders heftiger Windstol3 fahrt in meine nas-
sen Kleider. Danach beruhigt sich das Wetter gliicklicherweise. Das
Pfeifen der Winde wird leiser, und vom Regen bleibt nurmehr ein Nie-
seln.

Das Madchen kauert auf einem Mauervorsprung keine finf Meter von
mir entfernt und streicht sich benommen (iber die Stirn. Ihre Figur ist
genauso betérend wie damals, und die Augen haben ihren Glanz nicht
verloren; doch tragt sie die Haare anders, offen und glatt
heruntergekdmmt, wobei das Antlitz durch einen silbernen Haarreifen
frei gehalten wird. An ihrem Hals hangt eine mit Edelsteinen besetzte
Platinkette. Als sie mich erkennt, halt sie inne und stoRt einen Laut des
Erstaunens aus, der mich irgendwie an den Ruf der Eule erinnert. Dann
blickt sie mich herausfordernd an. Offensichtlich hat sie unsere entmu-
tigende erste Begegnung nicht vergessen.

Ich bin genauso Uberrascht wie sie und kann kaum glauben, sie hier
vor mir sitzen zu sehen. Unwillkirlich muss ich daran denken, wie ner-
vOs ich damals gewesen bin und wie linkisch und télpelhaft ich mich
verhalten habe. Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt, mich ein we-
nig in Szene zu setzen, indem ich Ayla, oder wie immer sie heiBen mag,
meine Hilfe anbiete, um sie vor Sturm und Gewittern zu schiitzen.

Mein Ansinnen wird wortlos zuriickgewiesen. Die Jungfer halt mich auf
Abstand. Offensichtlich gehort sie zu den Frauen, die Hilfe nur ungern
in Anspruch nehmen, und auch gar nicht nétig haben. Man spiirt ihre
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innere Starke sofort. Sie ist keine von denen, die immer sofort nach-
geben oder sich auch nur Ratschlage geben lassen. Wenn sie sich et-
was in den Kopf gesetzt hat, wird kein mannliches Wesen sie vom Ge-
genteil tiberzeugen kénnen, und wenn ihr etwas an ihm nicht gefallt,
wird sie es ohne Scheu sofort herausposaunen und ihn
zurechtstauchen, wie er es ihrer Meinung nach verdient. Schon, aber
unzuganglich und leicht reizbar. Frauen wie sie vertrauen auf ihre ei-
gene Kraft und brauchen niemanden - aufer vielleicht einen Ehemann,
den sie herumkommandieren kénnen.

Als ich die Augen 6ffne, ist sie von der Mauer heruntergesprungen und
in einen kleinen Holzverschlag getreten, der vor den Blischen unweit
des Eingangsportals aufgestellt ist. Sie halt die Hand auf, als wolle sie
Eintritt von mir kassieren, zieht sie aber im selben Moment wieder
zuriick und versichert mir, heute sei alles umsonst. Dabei lachelt sie
mich verschmitzt an, tritt aus dem Kassenhduschen wieder heraus und
fallt mir unvermittelt um den Hals.

Wahrend sich unsere kihlen Korper berihren, versuche ich die Kon-
trolle Gber Korper und Geist zurilickzugewinnen. Geht nicht. Das Mad-
chen hat sinnliche Lippen, eine entziickende kleine Nase, und ihre
Haut besitzt die typische dunkle Ténung der Italienerinnen. Auf den
Wangen ist Makeup verlaufen. Ich kann der Versuchung nicht wieder-
stehen, die Schminke zartlich abzuwischen. Ayla greift nach meiner
Hand und halt sie einen Augenblick fest. Mit dem Mund nadhert sie sich
meinem Ohr, um etwas hineinzufllistern, was ich nicht verstehe. Dabei
nehme ich ihren Kérpergeruch wahr, und mir wird ganz schwindlig. Als
ich mich an ihr festhalte, tritt sie einen Schritt zuriick und stoflt ein
helles Lachen aus, wohl wissend, dass ich in ihren Netzen gefangen
bin.

Widhrend ich sie fragend anblicke, setzt sie zu einem langeren Mono-
log an, in dem das Zusammenspiel von Wissenschaft, Kunst und Religi-
on eine wichtige Rolle spielt. Ihre Stimme ist jetzt laut, dabei aber
weich und hell wie ein Diskant. Manche Silben zieht sie unnétig in die
Lange, anscheinend fallt ihr die richtige Vokabel nicht ein. Es hort sich
fast an, als sei Italienisch gar nicht ihre Muttersprache.
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-Unser aller Leben ist ein Traum; es geht nur darum, den richtigen Weg
nach draufen zu finden, erklart sie mir unter anderem.

In die Richtung sind meine Gedanken allerdings auch schon gegangen.
Ich weiR nur nicht, was ich dann mit meinen schénen Theorien anfan-
gen soll. Ich bezweifle, dass der wissenschaftlichen Analyse eines
Traumgefliges besondere Bedeutung beizumessen ist.

-Worauf es ankommt ist, in allem, was du tust, Gottes Werke zu prei-
sen, ganz gleich, ob du Gottesdienste feierst, mit deiner Hande Arbeit
Gutes bewirkst oder als Wissenschaftler die Urspriinge der Welt er-
kundest.

-Ich als Kinstlerin, flgt sie hinzu, bilde die Schonheit der Schopfung in
meinen Werken nach.

Ayla weist auf ihren Haarreif und die Kette, die sie anscheinend selbst
entworfen hat.

Wahrend das Fraulein munter auf mich einredet, studiere ich fasziniert
die Bestimmtheit ihrer Diktion, die Bewegungen ihres Kopfes und wie
sich die Gribchen in ihrer Halsbeuge beim Schlucken verschieben. Ihr
Blick halt dem meinen stand. In ihm scheint ein Versprechen zu liegen,
eine Hinwendung, wie ich sie bei keiner anderen Frau jemals erlebt
habe. Mit klammen Fingern streiche ich Giber die vom Sturm halb zer-
fetzte Bluse, wahrend Ayla in Schweigen verfallt und sich dann vor-
beugt, um einen Kuss auf meine Lippen zu setzen.

Wir sprechen nicht und héren nichts, splren nur unsere gegenseitigen
Berlihrungen. Alle Umtriebe der Welt scheinen wie hinter einer
Trennwand verschwunden zu sein. Als ich in ihre nassen Haare greife,
macht sich Ayla an ihrem Rock zu schaffen. Ich beuge mich zu ihr und
lege beide Arme um sie, so wie ich es friher bei meiner Schwester
getan habe, wenn sie hingefallen ist und sich verletzt hat. Ayla richtet
sich auf und drangt sich heftig an mich, eine fir mich véllig neue,
Uberwaltigende Erfahrung. Sie hebt den Kopf, legt ihren Arm um mei-
nen Nacken und versucht erneut, mich zu kissen. Als sie merkt, dass
ich noch nicht so weit bin (Wann werde ich es je sein?), dreht sie sich
rasch zur Seite und zieht mich an der Hand einen Pfad hinunter, zu
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einer Wegkreuzung, an der sie sich stiirmisch und mit vielen Umar-
mungen von mir verabschiedet.

-Nein! rufe ich. Geh nicht fort!

Unbeeindruckt besteigt sie ein seltsames vierradriges Gefahrt, das sie
vorher hier abgestellt haben muss, und rollt damit den Abhang hinun-
ter bis zu einer Briicke, hinter der ich sie aus den Augen verliere.

Ich laufe ihr nach. Nichts kann mich aufhalten. Junge Triebe nicht, die
mir ins Gesicht schlagen und mich mit einem Schwall Nasse bedenken,
noch der Dunst einer hereinbrechenden Dammerung. Ich stolpere
Uber Haufen knirschender Kiesel, trete in Exkremente unbekannter
Tiere und komme schlieBlich vor einem Gatter zum Halt. Statt mich
von den Bullen auf der dahinter liegenden Wiese jagen zu lassen, laufe
ich auBen am Zaun entlang und stehe bald darauf vor einer breiten
Bodenspalte. Indem ich mutig hinlberspringe, werde ich von einer
unbekannten Kraft hochgehoben; ich purzele durch die Luft und finde
mich plotzlich hinten auf Aylas Gefahrt wieder. Um nicht herunterzu-
fallen, presse ich mich an ihren Riicken und halte mich an ihrer wei-
chen warmen Hiifte fest. Sie scheint es zu genieflen, denn sie dreht
den Kopf ein wenig zur Seite und lachelt vertraumt.

Ich ermuntere sie weiterzufahren, und wahrend das Geldnde wegsa-
mer wird, komme ich endlich zum Durchatmen. Um mit Ayla auf ewig
verbunden zu sein, wiirde ich Gberall hinfahren; jeden noch so steilen
Pfad wiirde ich mit ihr gehen.

Am Ende der tollkiihnen Tour halten wir bei einem Waldchen an, das
die tiefste Stelle des Tales markiert. Unter den Baumen scheint die
Welt in mondsilichtigem Dammerschlaf erstarrt. Im Dunkel des Di-
ckichts lasst sich eine halb verfallene Holzhiitte ausmachen. Hand in
Hand wagen wir uns hinein. Der Boden ist verdreckt und voller Pinien-
nadeln. Vorn ist das Dach noch intakt, Bettlager und Feuerstelle sind
trocken, doch hinten klafft ein riesiges Loch im moosbewachsenen
First.

Ich will ein Feuer anziinden und klaube dazu aus einem Verschlag hin-
ter der Hutte trockenes Holz zusammen. Als ich das zweite Mal nach
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den Holzscheiten greife und mich danach wieder aufrichte, staune ich
nicht schlecht. Unter den Baumen ist es hell geworden und die halb
verfallene Hiitte hat sich in eine moderne Herberge verwandelt. Uber
einer mit Girlanden und Kranzen geschmiickten Veranda hangt ein
Schild, welches auf Ubernachtungsméglichkeiten hinweist. Unsicher
offne ich die daneben liegende Eingangstiir und sehe mich einer Emp-
fangstheke gegeniber, vor der Ayla bereits auf mich wartet. Sie reicht
mir den Zimmerschllssel, den sie sich von dem Rezeptionisten hat
geben lassen.

In unserer Suite, die mit hellen Mdbeln und einem modernen Bad &u-
Rerst luxurids eingerichtet ist, verbreitet eine lackierte Ollampe, vor
der ein kostbarer, mit goldenen Sternen gemusterter Seidenschirm
spannt, anheimelndes Licht. Eine eifrige Dienstmagd bietet sich an,
uns das Abendessen zu servieren, und wahrend wir auf die Mahlzeit
warten, eroffne ich Ayla, dass ich sie schon seit langem liebe.

Sie scheint nichts dagegen zu haben, und hort mit groRer Ernsthaftig-
keit zu, als ich weithin abschweife, ihr von meinen Theorien erzihle,
von den Gliicksgefiihlen und Schwierigkeiten, die mit wissenschaftli-
chen Erfindungen einhergehen, aber auch von meiner Kindheit und
den harten Wintern im Ermland. Den theologischen Teil meiner Exis-
tenz spare ich weitmoglichst aus. Ich will nicht, dass Ayla mich fir ei-
nen weltfremden Priester halt.

Wir sitzen zusammen am Esstisch, und ich sehe den Stoff ihrer zerris-
senen Bluse im Takt mit ihr atmen. Um mich abzulenken, lasse ich
meinen Blick durch den Raum schweifen.

Frihere Besucher und Hochzeiter haben ihre Namen mit Herzchen
verziert in das Holz unseres Tisches geritzt, und auf der einen Sitzbank
entdecke ich das Bild einer Nackten, von der genaugenommen nur die
Briiste und die breiten Hiiften zu erkennen sind. An einer anderen
Stelle hat jemand versucht, zwei Namen auszuradieren. Mit einem
kleinen Messer setze ich unsere Initialen dazu.

Nachdem Ayla mir etwas aus ihrem Leben in einer typisch norditalieni-
schen famiglia erzahlt hat, kommen wir uns immer naher. Selbstsicher
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schiittelt das Madchen sein dunkles, seidig schimmerndes Haar. Ich
streiche ihr mutig eine vorwitzige Strahne aus dem Gesicht und habe
dabei das Gefiihl, noch nie einem Menschen so verbunden gewesen zu
sein.

Am nachsten Morgen ist der Rausch unserer Liebe keineswegs verflo-
gen. Das Zirpen der Grillen drauRen im Garten klinge wie eine Auffor-
derung, sagt Ayla und bittet mich nach dem Frischmachen zum Tanz.
Meine Liebe tanzt ausdrucksstark, fast so gut wie die Profis, die wir
vorletztes Jahr in Bologna gemeinsam erlebt haben.

Wahrend ich langst nicht mehr kann und meinen ermatteten Korper
Uber dem kostbar bestickten Sofa ausstrecke, tanzt Ayla unverdrossen
weiter vor meinen bewundernden Blicken. Wie auBerordentlich ge-
lenkig sie ist! Wo hat sie bloR gelernt, ihren Hals bis fast auf den Ri-
cken zu drehen und mich dabei mit schénen, runden Augen ratselhaft
anzusehen.

Nach der sportlichen Einlage genieRen wir die morgendlichen An-
nehmlichkeiten - das von der Hausdame bereitgestellte Frihstick, den
Diener, der uns saubere Kleider hereintragt, sowie ein heilles Bad in
zwei grolRen Wasserzubern. AnschlieRend begeben wir uns auf den
Balkon mit Blick auf die Anhéhe, wo gestern Abend noch der Tempel
stand. Jetzt thront dort oben ein herrschaftliches Landhaus, umgeben
von einem Park, der schoner angelegt ist als alle Garten, die ich in Ita-
lien gesehen habe. Auf der Riickseite des Landhauses befindet sich
hinter einer Steintreppe eine von riesigen Laubbaumen beschattete,
groflRziigige Terrasse, von der aus man sicherlich einen herrlichen Aus-
blick genieBen kann.

Im nachsten Moment liege ich neben Ayla gefesselt im Bett. Unsere
Zimmertlr steht offen, und man hort Leute drauBen panisch 'Feuer!'
rufen. Kurz darauf setzt in den Gangen und im Treppenhaus des Hotels
lautes Getrappel ein. Es kommt zu Tumulten. Anscheinend versuchen
alle Gaste gleichzeitig, um jeden Preis nach drauRen zu gelangen. In
dem allgemeinen Tohuwabohu schenkt uns niemand die mindeste
Aufmerksamkeit, alle sind mit der Rettung ihrer eigenen Haut beschaf-
tigt.
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Niemand? Unter denen, die an uns voriberhasten, ist auch der Bolog-
neser Dekan. Im Vorbeilaufen erzahlt er seiner Begleitung lachend
etwas von einem Inquisitionsverfahren, das gegen mich eingeleitet
worden sei.

Waéhrend ich immer verzweifelter an meinen Fesseln zerre, ebbt das
Gedrange langsam ab. In Aylas Augen spiegelt sich bereits der Schein
lodernder Flammen, und ich bin dabei, mich in mein Schicksal zu erge-
ben, da steht der Dekan pl6tzlich vor unserem Bett. Er fiihrt uns in
einen Raum, in dem jede Menge Kinderspielzeug verstreut auf dem
Boden liegt. In einem Hinterzimmer wird geraucht und Glicksspiel
gespielt, und der Dekan versucht, mich an einen der Tische zu locken.
Er halt einen Briefoffner in der Hand, der mir bekannt vorkommt. Den
habe ich doch vor vielen Jahren von einer Tante geschenkt bekom-
men!? Als ich Dantiscus darauf ansprechen will, antwortet er nicht,
sondern bohrt mit dem Brieféffner Locher in die Wand. Bald tut sich
dort ein groRes Loch auf und man sieht noch einmal die Hotelgaste vor
dem Feuer fliehen. Ich schlieBe mich ihnen an und lande in einer von
Fledermausen behausten feuchten Hohle, wo sich alle schmutzig ma-
chen und versuchen, ihre Hinde an meinen sauberen Kleidern abzuwi-
schen. Hinten in der Hohle ruft Ayla um Hilfe. Sie ist in einen unterirdi-
schen Fluss gefallen und kommt nicht wieder heraus. Irgendetwas ver-
sucht, sie in die Tiefe zu ziehen, ich kann aber nicht sehen was. Ver-
zweifelt greife ich nach ihren Armen und spiire, wie das Etwas auch
mich nach unten ziehen will. Immer wieder muss ich dagegen ankdamp-
fen, mal scheine ich im Vorteil, mal die unsichtbare Kreatur. Es geht
hin und her, das Kraftemessen nimmt kein Ende. Zusatzlich dringt ein
Schwall stinkenden Rauches in die Hohle und droht uns alle zu ersti-
cken ... da endlich schrecke ich hustend und schwer atmend aus mei-
nen Albtraum hoch. Ich bemerke, dass Ayla mich in ihren Armen wiegt
und beruhige mich langsam.

Als ich gegen Mittag aus einem erholsamen Schlaf erwache, ist das
Madchen verschwunden. Ich rufe und suche vergeblich nach ihr, renne
kopflos zwischen den Baumen des Waldes umher. Alles, was ich errei-
che, ist eine weitere Eule aufzuscheuchen, wieder ein Kiduzchen, das
sich unter surrendem Fligelschlagen in die morgenkihlen Lifte
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schraubt. Oben fliegt es einen groRen Bogen, und mir scheint, als wiir-
de es sich in der Ferne noch einmal nach mir umdrehen, um mir mit
seinen Fligeln zuzuwinken.
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HINWEISE UND LINKS

Manche der im Text beschriebenen Ereignisse sind erfunden, zum Bei-
spiel die Einnahme des berauschenden Medikamentes. Anderes, wie
etwa die Tatsache, dass Kopernikus in Italien von seinem Bruder be-
gleitet wurde, habe ich unerwahnt gelassen. Auch ist historisch nicht
belegt, ab wann genau er die heliozentrische Idee verfolgte. Ich habe
mich flr die letzte Phase seines Bologna und Rom Aufenthaltes (1496-
1500) entschieden, wdhrend manche Historiker die Zeit in Padua
(1501-1503) oder in Heilsberg (1504-1510) favorisieren.

Viele Fakten in Bezug auf Kopernikus sind ungewiss. Ohnehin liegt
aber das Augenmerk meines Textes darauf, die Gefiihls- und Gedan-
kenwelt des Niklas Koppernigk freizulegen, um hinter dem Renais-
sancemenschen die moderne Personlichkeit sichtbar zu machen, die er
vermutlich gewesen ist.

Lebenslauf des Kopernikus

19.2.1473 geboren in Torun als Sohn von Niklas
Koppernigk senior und Barbara Watzenrode
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ca. 1484 Tod des Vaters. Vormund wird Onkel Lucas Watzenrode
(ab 1489 Bischof des Ermlandes)

1491-1495 Universitat Krakau

1495-1500  studiert Jura, Astronomie und Sprachen an der
Universitat Bologna; lebt bei und assistiert
Dominico Maria di Novara

1500 Aufenthalt in Rom; halt Vortrage Gber Mathematik und
Astronomie. Danach kurzzeitig Riickkehr in die Heimat

1501-1503  studiert Medizin an der Universitat Padua
31.5.1503 Doktor des kanonischen Rechts, Universitat Ferrara

1504-1510  Sekretér seines Onkels Bischof Watzenrode in Heilsberg

ca.1510 Zerwirfnis mit dem Onkel
ab 1512 bis zu seinem Tod Domherr in Frauenburg
ca. 1513 Fertigstellung der kleinen Arbeit Commentariolus und

Versendung an wenige Interessierte.

Der Commentariolus enthalt bereits alle wichtigen Thesen des koper-
nikanischen Weltbildes:

-Die Erde ist nicht der Mittelpunkt des Universums, sondern nur das
Zentrum der Mondbahn.

-Alle Bahnkreise umgeben die Sonne, also liegt der Mittelpunkt der
Welt in Sonnennahe.

-Die Bewegung des Fixsternhimmels wird durch die Drehung der Erde
um sich selbst hervorgerufen.

-Die Bewegung der Sonne am Himmel ist keine Eigenbewegung, son-
dern wird durch den Lauf der Erde um die Sonne und durch die Erdro-
tation hervorgerufen.

-Die Schleifen der Planeten am Himmel sind nur scheinbare Bewegun-
gen, die dadurch entstehen, dass sich auch die Erde bewegt und sich
dabei unser Blickpunkt verandert.
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Zur Begriindung seiner Theorie stellt Kopernikus eigene Beobachtun-
gen an, die mit kiimmerlichen, selbstgebauten Instrumenten durchge-
flhrt werden.

ca. 1530 Fertigstellung des Hauptwerkes De revolutionibus
orbium coelestium, das erst

24.5.1543 nach seinem Tod veroffentlicht wird

Bologna um 1500

Bologna liegt am FulRe des Apennin, zwischen den Flissen Reno und
Savena. Die Flussldaufe und Kanadle in der Stadt wurden im Verlaufe der
Stadtentwicklung fast vollstandig Gberbaut.

Um 1450 erlangte die Familie der Bentivoglio mit Sante (1445-1462)
und Giovanni Il. (1462-1506) die Herrschaft in Bologna. Wahrend ihrer
Regierungszeit blihte die Stadt auf; angesehene Architekten und Ma-
ler gaben Bologna das Gesicht einer klassischen italienischen Renais-
sance-Stadt.

Giovannis Herrschaft endete 1506, als die Truppen Papst Julius' Il. Bo-
logna belagerten und die Kunstschadtze pliinderten. Im Anschluss ge-
horte Bologna bis zum 18. Jahrhundert zum Kirchenstaat.

Bologna wird auch la grassa ('die Fette') genannt wegen des gehaltvol-
len Essens, fiir das die Stadt berlihmt ist. Weitere Beinamen sind la
rossa ('die Rote') wegen der roten Ziegel der Hauser und der vorherr-
schenden politischen Richtung, sowie, wegen der beriihmten Univer-
sitat, la dotta ('die Gelehrte'). Bologna wird auch la turrita genannt,
nach den vielen Geschlechtertlirmen, von denen die meisten Ende des
19. Jahrhunderts zerstort wurden.

Wahrzeichen der Stadt sind noch heute der Torre Garisenda und der
Torre degli Asinelli. Um 1100 erbaut, war letzterer mit seiner Héhe von
94,5 m damals wohl der héchste Profanbau Europas. Die beiden Tiir-
me sind mit wenigen anderen die letzten Uberbleibsel von rund 180
Geschlechtertiirmen des mittelalterlichen Bologna, die im 16. Jahr-
hundert zum GroRteil geschleift wurden.
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Als Zentrum der Stadt gilt die Piazza Maggiore mit der Basilika San
Petronio. Die machtige gotische Kirche ist die flinftgroRte der Welt.
Urspringlich als groRte Kirche der Christenheit geplant, wurde der
Bau, begonnen im Jahr 1390, aufgrund finanzieller Probleme bis heute
nicht vollendet.

Bekannt ist Bologna auRerdem fiir seine Arkaden. Sie erstrecken sich
Uber 38 km und wurden urspriinglich geschaffen, um der wachsenden
Bevolkerung der Stadt gerecht zu werden. Der Bau der Arkaden er-
moglichte es, die oberen Stockwerke auszubauen und so neuen
Wohnraum zu schaffen, ohne den Handel und den Durchgangsbetrieb
zu stark zu beeintrachtigen.

Lehrer und Vorbilder des Kopernikus

Philolaus, 470-385 v. Chr., griechischer Philosoph. Auf der Suche nach
Alternativen zum geozentrischen Weltbild behauptete er, die Erde
rotiere um ihre eigene Achse

Aristoteles, 384 - 322 v.Chr., einflussreicher griechischer Universalge-
lehrter, lehnte den heliozentrischen Ansatz strikt ab

Aristarch, 310-230 v.Chr., griechischer Astronom und Mathematiker,
der bedeutendste antike Verfechter eines heliozentrischen Weltbildes

Archimedes, 287-212 v.Chr., Mathematiker, Physiker und Ingenieur,
berechnete die GroRRe des Universums auf Basis der aristarchschen
Vorstellungen

Ptolemaus, griechischer Mathematiker und Astronom, geboren um
100 n.Chr., formulierte das geozentrische Welt aus

Domenico Maria da Novara, 1454-1504, Astronom und Sterndeuter,
Professor in Bologna, Mentor des Kopernikus

Georg Joachim Rheticus, 1514-1574, Mathematiker, Astronom, Karto-
graph und Mediziner, der einzige Schiiler des Kopernikus

Der Fluss Aniene
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Der Fiume Aniene flieBt durch das stidliche Latium. Eine Wanderung
entlang des Flusses zu einer antiken Tempelanlage bildet den Ab-
schluss des fiktiven Tagebuches.



