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FRAUENBURG, AUGUST 1542 

 

 

Ich bin nie stolz darauf gewesen, ein normaler Mensch zu sein. Im Ge-
genteil. Als Genie hätte ich mich bestimmt leichter getan, mit meiner 
komplizierten Theorie zurechtzukommen und wäre an schwierigen 
Stellen nicht jahrelang steckengeblieben. Oder ich hätte sogar eine viel 
bessere Lösung für die Rätsel des Kosmos gefunden.  

Im praktischen Leben hat meine Durchschnittlichkeit verhindert, dass 
etwas Bedeutendes aus mir geworden ist. Mehr noch, ich war bei amt-
lichen Würdenträgern nie sonderlich beliebt. Siehe den neuen Bischof, 
der bis heute nicht mit mir warm geworden ist und mich drangsaliert, 
wo er kann. Kürzlich hat er mir indirekt sogar unlautere Buchführung 
vorgeworfen. - Oder damals die Dekane in Bologna und Padua, die 
mich in jeder Hinsicht abgelehnt haben, obwohl meine Seminarvorträ-
ge allgemein sehr gut angekommen sind. Ich habe zwar nur Standard-
wissen rekapituliert - aber ist das nicht genau, was die Leute wollen: 
dass man ihre vorgefassten Meinungen bestätigt? 
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Seltsamerweise kann ich mich nicht daran erinnern, wann mir die Idee 
zum allerersten Mal gekommen ist. Vielleicht beim abendlichen Fer-
tigmachen vor einem Vespergottesdienst, oder in der kurzen Ver-
schnaufpause zwischen zwei eiligen Aufträgen des Onkels. Vielleicht 
erschien sie mir in einem Moment der Entspannung auf einer Park-
bank in Bolognas Orto Botanico, bei der Kontemplation auf den Stufen 
im Angesicht eines antiken Tempels, oder es war ein kurzer Wink Got-
tes in einem Traum, der sich herüber gerettet hatte in den Wachzu-
stand eines übermütigen Straßenfestes. Vielleicht ist es am Anfang nur 
der halb bewusst wahrgenommene Bruchteil, die hingehauchte Ah-
nung einer Idee gewesen, welchem sich zweite und dritte Teile bei 
ganz anderen Gelegenheiten zugesellt haben, derart, dass inzwischen 
all diese Komponenten präzise ineinander greifen und zu einem ganz-
heitlichen Konzept des Universums zusammengewachsen sind. 

Das geistige Aroma, die spezielle, atemberaubende Verknotung ver-
schiedener Gedankenstränge zu einer vollständigen, von mir allein 
imaginierten Interpretation der Wirklichkeit, der Gleichklang der Kör-
per des Himmels, den bis heute nur ich vollständig zu würdigen ver-
mag, sind mir längst vertraut gewesen, als eines Tages, während ich, 
halb benebelt von einer Fliegenpilzsuppe, über den Aufzeichnungen 
des Novara brütete, jenes Bild in mir aufstieg, welches in meinen 
Schriften für immer an erster Stelle stehen wird und ohne weitere 
Textbeigaben das gesamte bekannte Universum erklärt und schlüssig 
zusammenfasst: ein System von Kugeln, die in einer gemeinsamen 
Ebene um ein helles, erhellendes Zentrum kreisen, jedoch nicht im 
Takte, sondern mit durchaus verschiedenen Geschwindigkeiten.  

Diese Verschiedenhaftigkeit ist allerdings ein bleibendes Rätsel, wel-
ches die Ästhetik der göttlichen Fügung zu stören scheint. Eines, das 
ich in der mir verbleibenden Zeit nicht mehr lösen werde. Es könnte 
damit zusammenhängen, dass das ganze System wohl doch nicht so 
streng strukturiert ist wie ich immer geglaubt habe.  

Als Durchschnittsmensch erfahre ich täglich, dass meine kleine Welt 
viel chaotischer ist als die gleichmäßigen obersten Kreisbewegungen 
der Himmelskörper nahelegen. Es bleibt künftigen Generationen über-
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lassen, in höhere Sphären der Erkenntnis vorzudringen, um all diese 
unterschiedlichen Aspekte des Daseins zusammenzuführen und mögli-
cherweise Gesetze von größerer Schönheit und Symmetrie, Eleganz 
und Erhabenheit zu entdecken als diejenigen, welche ich vorgeschla-
gen habe.  
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BOLOGNA, 15. AUGUST 1498 

EIN STRASSENFEST. INSPIRATIONEN HINTER DER STADTMAUER.  

 

 

Wenn man den Kopf hebt, ist vom Himmel kaum etwas wahrzuneh-
men. Man sieht nur Rauch, der vom Lichtschein der Fackeln ange-
strahlt wird und sich irgendwo in der schwarzen Höhe verliert.  

Die Piazza Majore gleicht einem riesigen Jahrmarkt, auf dem sich un-
übersehbar die Menschen drängen. Überall glimmen Lichter in der 
fortgeschrittenen Dämmerung, es leuchten Fackeln, und die Masse 
bewegt sich langsam voran zwischen den ringförmig angeordneten 
Ständen. Gerüche von Karamell und exotischen Gewürzen mischen 
sich mit den Aromen gebratenen Fettes und verbrannten Talgs. Die 
vielen Wärmequellen lassen die abklingende Hitze des Tages wieder 
anschwellen. Ich sehe mich umringt von schweißglänzenden Gesich-
tern dicker Frauen, von jungen Männern mit den langen Nasen der 
Lombarden, deren Augen in dunklen Höhlen liegen, und ich weiche 
fußkranken Senioren mit eingefallenen Zügen aus, die es sich, auf ei-
nen Verwandten gestützt, nicht nehmen lassen, die traditionelle Ver-
anstaltung vielleicht zum letzten Mal zu besuchen.  
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Plötzlich kommt die Bewegung der Massen zum Erliegen. Aller Augen 
richten sich nach oben, wo in großer Zahl kleine, mit brennenden Ker-
zen bestückte Drachen aufsteigen. Nicht wenige Zuschauer pfeifen 
begeistert oder schnalzen wonnig mit der Zunge. Andere wiegen be-
denklich das Haupt; sie mögen dabei an die strohbedeckten Hütten in 
den Armensiedlungen denken. Die Mehrheit aber freut sich leise an 
dem ungewohnten Anblick. 

Gleichzeitig erklingt laute Flötenmusik, und als noch Zirbeln und 
Trommeln hinzukommen, fällt mir ein, der Magistrat hat eine in der 
ganzen Gegend bekannte Musiktanzgruppe für das Fest engagiert. 

Inmitten der Hitze, inmitten der glänzenden Augen, in denen die fla-
ckernden Fackeln sich spiegeln, inmitten wohlgesetzter Klänge eines 
uralten und beliebten Madrigals, inmitten schwarzer Schatten wie-
gender Hinterköpfe, die mir die Sicht versperren, spüre ich eine sanfte 
Berührung an Hüfte und Armen, die mir sofort den Atem verschlägt. 
Jemand hat sich im Gedränge an meine Seite geschoben, und als ich 
den Kopf wende, entdecke ich eine dunkelhaarige italienische Schön-
heit, die mich aus strahlend weißen Augäpfeln so offen und scheinbar 
tiefgründig anblickt, dass ich augenblicklich in ihren Bann gezogen 
werde. Mein Herz beginnt zu stolpern, und stolpert um so mehr, als 
ich feststelle, dass der Druck auf meinen Arm fester wird, das Mäd-
chen also durchaus gewillt scheint, die zufällige Berührung beizubehal-
ten.  

Die Artisten spielen eine neue Kanzone des bekannten jungen Dichters 
Ariost. Dazu führen sie eine Tanzsequenz auf, in der der Inhalt des Lie-
des nacherzählt wird. Da ich die Aufführung noch nicht kenne, würde 
ich mich jetzt normalerweise neugierig vordrängeln, möchte aber den 
Kontakt zu der jungen Frau auf keinen Fall verlieren und bleibe daher 
regungslos stehen, um den Zauber unserer Anziehung nicht zu stören. 

Zwischendurch wage ich einen weiteren Blick auf ihre einnehmende 
Erscheinung. Und noch einen. Während sie, von der Aufführung 
scheinbar gefesselt, die Augen stoisch nach vorn gerichtet hält, nehme 
ich ihre leicht gebräunte Haut und die Wangen wahr, auf denen ein 
bezaubernder rötlicher Schimmer liegt. Ihr üppiges Haar ist zu einem 
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losen Zopf gebunden, aus dem vorwitzig Strähnen herausspringen. Am 
Hinterkopf sind ein paar Vogelfedern befestigt, die der ganzen Gestalt 
etwas selbstgewiss Aristokratisches verleihen. Über Schulter und 
Oberarmen hat sie ein feingewebtes, tannengrünes Tuch mit goldener 
Borte drapiert, das wie zufällig ein wenig verrutscht ist und die Sicht 
auf einen zarten Nacken und auf das Dekolletee freigibt.  

Ich senke die Augen, um einen Blick auf ihre weiblichen Rundungen zu 
erhaschen. In meinem Unterleib regen sich lange aufgestaute Gefühle. 
Gleichzeitig werde ich ganz zittrig, allein bei der Vorstellung, das alles 
könne gleich wieder zu Ende sein, und überlege fieberhaft, wie sich 
mein plötzliches Glück verlängern lässt. 

Nach jedem Lied werden die Künstler heftig beklatscht, verbeugen sich 
und spielen gleich darauf das nächste Stück, zu dessen Rhythmus die 
Umstehenden ihre Bäuche wiegen und meine Begleiterin sich immer 
fester an mich presst. Während ich mich vor Erregung kaum noch zu 
halten weiß, wundere ich mich, dass sie allein unterwegs ist. Anschei-
nend hegt sie die Hoffnung, im Schutz der Menge ein wenig zu tän-
deln; doch sehe ich mich vor Aufregung nicht in der Lage, ein mir völlig 
fremdes und so begehrenswertes Geschöpf so mir nichts dir nichts 
einfach anzusprechen.  

Zwischendurch treten mehrere Gaukler auf. Sie schwenken ihre bun-
ten Hüte und sparen nicht mit Zoten, von der Art: Fragt ein Folter-
knecht den anderen: "Wie viele hast du denn im Verlies?" "35 und ein 
paar Zerquetschte!" Das Mädchen lacht glockenhell auf, wirft den Kopf 
nach hinten und entblößt die Zähne. Ihr Lachen ist voller Leben, der 
ganze Körper scheint zu vibrieren, und ihre Kurven geraten in Bewe-
gung. Es ist unbeschreiblich, wie ich mich zu diesem lebensfrohen 
Fräulein hingezogen fühle.  

Mehr mechanisch lache ich mit. Ich kann mich auf die Vorführungen 
nicht konzentrieren. Von einer begehrenswerten Frau berührt zu wer-
den und mich gleichzeitig von die Darbietung einer Musikergruppe 
unterhalten zu lassen, übersteigt eindeutig meine Fähigkeiten. 
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In der Pause werden die Musiker unter die Arkaden des Rathauses 
gebeten, wo lange Tische aufgestellt sind, um ausgesuchte Gäste 
großzügig zu bewirten. Der Bürgermeister, ein gedrungener Mann mit 
breitem Gesicht und dichtem Haarkranz, lässt es sich nicht nehmen, 
den Künstlern artig zu danken und der umstehenden Menge leutselig 
zuzuwinken, bevor er sich mit Frau und Gefolge an den Tisch der städ-
tischen Honoratioren begibt.  

Das Mädchen hat die Hoffnung auf eine Kontaktaufnahme derweil 
aufgegeben und lässt sich durch die Bewegung der Masse weitertrei-
ben. Ihren Kopf dreht sie ostentativ zur Seite, womit sie mir zu verste-
hen gibt, dass sie das Interesse verloren hat.  

Trotz der Enttäuschung genieße ich die überschäumende Atmosphäre 
des Festes, das etwas anders verläuft als die Jahrmärkte, die ich aus 
meiner Heimat gewohnt bin.  

- 

Eine halbe Stunde später begegne ich der jungen Frau ein zweites Mal. 
Sie unterhält sich angeregt mit einem Mann, den schamlos anzuhim-
meln sie sich anscheinend nicht zu schade ist. In mir steigt Eifersucht 
hoch, um so mehr als ich in ihm den Kommilitonen eines höheren Se-
mesters erkenne, der mir durch sein Katzbuckeln vor den Dozenten 
schon früher unangenehm aufgefallen ist. Am liebsten möchte ich auf 
dem Absatz kehrtmachen. Stattdessen zwinge ich mich, erhobenen 
Hauptes an den beiden vorbei zu gehen. Aus den Augenwinkeln meine 
ich, ein trotziges Flackern in den Augen der Dame wahrzunehmen... - 
Was soll ich machen? Ich weiß doch sowieso, dass es mir nie möglich 
sein wird, mit einer Frau geschlechtliches Glück zu genießen. 

Zügig wende ich mich nach rechts, wo ein Pfad auf den Canale Navile 
zuführt. Ich streife durch dunkle Gassen und durch ein Stadtviertel, 
das ich nie zuvor betreten habe und - wäre ich nicht in dieser ebenso 
jammervollen wie überreizten Stimmung - wohl auch heute nicht be-
treten hätte. Hier geht es rauer zu als in den Klostergärten und unter 
den Arkaden des Geschäftsviertels oder in den Innenhöfen und Vorle-
sungszimmern der Universität, die ich sonst in Bologna gewohnt bin. 
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Hier zieht man es vor, nächtlichen Wachen auszuweichen statt sie höf-
lich zu grüßen oder nach dem Weg zu fragen. Hier stinkt es übel nach 
Jauche, die ungehindert aus den Ziegenställen auf die Gehwege rinnt, 
und der Wein wird hier anders genossen als unter Kirchenbrüdern und 
fleißigen Studenten oder braven Kaufleuten und Steuerzahlern. Die 
schlecht belüfteten Schänken riechen nach einer Mischung aus Bier, 
Urin und Angebranntem, und wenn der Wind sich dreht, steigen ei-
nem die unerträglichen Ausdünstungen der am Wasser angesiedelten 
Gerbereien in die Nase.  

Eine Zeitlang beschleichen mich Zweifel, ob ich aus den verwinkelten 
Gassen wieder herausfinde. Irgendwann gelange ich dann aber doch 
auf vertrautes Gelände. Die Gassen weiten sich zu Straßen, die an öf-
fentlichen Gebäuden vorüberführen. Teilweise sind sie sogar beschil-
dert - wenngleich sich die Schilder wegen der schlechten Lichtverhält-
nisse kaum lesen lassen. In manchen Fensteröffnungen sehe ich Ker-
zen brennen, neben einem Brunnen sind hölzerne Eimer aufgestapelt, 
und hinter einer Lorbeerhecke höre ich Hausfrauen angeregt schnat-
tern. 

Schließlich komme ich an der südwestlichen Stadtmauer heraus. Statt 
aber den Weg zu meiner Studentenbude einzuschlagen, entschließe 
ich mich spontan zu einem kleinen Abstecher. Ich stoße den quiet-
schenden Nebeneingang des Stadttores auf und trete in eine beruhi-
gende, anthrazitfarbene Dämmerung, welche sich von der schwan-
kenden Schattenwelt des Festes und der Vorstadt fundamental unter-
scheidet.  

Wo es dort lärmend und ungestüm zuging, und schweißtreibend heiß 
war, lässt es sich hier draußen in leichten Leinenkleidern gut aushal-
ten. In Momenten wie diesen liebe ich es, allein zu sein. Allzu große 
menschliche Nähe versetzt mich zuweilen in einen unangenehmen 
Spannungszustand, um so mehr, wenn sie mit enttäuschenden Erleb-
nissen zusammenhängt, oder wenn es sich um nervtötende Prinzipale 
oder betrunkene Kommilitonen handelt. Als Kind hatte ich genau zwei 
Freunde, mit denen ich öfter spielte; wenn es aber darum ging, sich 
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einer größeren Gruppe anzuschließen, habe ich mich schon damals 
lieber zurückgezogen.  

Unter meinen Füßen knirscht grobkörniger Kies, und ich bewege mich 
vorsichtig, bis ich an jene Stelle oberhalb der Mauer gelange, wo man 
bei Tage einen herrlichen Blick auf die weinbewachsenen Hänge des 
Apennin genießen kann. Weiter will ich nicht gehen, denn die abwärts 
führende Steintreppe und der darunter liegende Weg sind gänzlich 
unbeleuchtet und in pechschwarzes Dunkel getaucht.  

Am nächtlichen Himmel funkeln die Sterne. Wie von selbst zieht Jupi-
ter mit seiner ruhigen Strahlung meine Aufmerksamkeit auf sich. Er 
und die anderen Wandelsterne verschieben sich im Jahresverlauf lang-
sam und ziemlich erratisch entlang einer gemeinsamen Linie, und nicht 
nur Astronomen fragen sich schon lange, warum das so ist.  

In der Ferne erblicke ich einige schwache Lichter abgelegener Bauern-
höfe. Dahinter lässt sich die stark ansteigende Flanke des Johannisber-
ges erahnen, wo Wölfe und Bären hausen und Strauchdiebe ihr Unwe-
sen treiben. Auf der anderen Seite, im Osten, hinter dem Wald, der 
mit seiner weit geschwungenen Silhouette tagsüber einen Teil der 
Sicht versperrt, liegt 50 km entfernt das adriatische Meer. Ich bin noch 
nie dort gewesen, würde aber gern einmal hinwandern. Die Pinien 
sollen dort höher und schöner sein als hier, und ihr harziger Geruch 
wird einem von den Winden des Meeres ununterbrochen in die Nase 
getragen. Viel zu selten komme ich aus meinem Studierzimmer her-
aus, an längere Ausflüge ins Umland ist bisher nicht zu denken gewe-
sen. Hoffentlich werde ich nächstes Jahr in Rom vom mare nostrum 
etwas mehr mitbekommen als bisher. 

Ein stöhnendes Liebespaar, das mich nicht bemerkt hat, stört meine 
Betrachtungen und holt mich in die Wirklichkeit zurück. Schnell wende 
ich mich einige Schritte nach rechts, nun doch die steinerne Treppe 
hinunter zu einem Vorplatz, wo weiter hinten fahrende Händler ihre 
Wagen abgestellt haben und wo mir nun die entsprechenden Gerüche 
entgegenschlagen, vermischt mit einem Hauch wärmerer Luft, die sich 
an der Mauer gehalten hat. Als ich nähertrete, höre ich leises Schnau-
ben von den Eseln und Zugpferden der Schausteller, und ein Schatten 
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schält sich aus der Dunkelheit - wohl eine Wache, die man sicherheits-
halber zurückgelassen hat. Schnell trete ich den Rückzug an, gerate 
über einen Baumstumpf fast ins Stolpern, und taste mich vorsichtig die 
Treppe wieder hinauf, wo sich das Pärchen glücklicherweise inzwi-
schen verzupft hat.  

Ich klettere auf einen Findling, auf dem ich vor Wochen schon einmal 
gesessen habe. Während ich mich langsam entspanne, fällt mir un-
vermeidlich die junge Frau wieder ein, die sich augenscheinlich gern an 
junge Männer schmiegt und sich in deren bewundernden Blicken 
sonnt. Ich möchte gar nicht wissen, was sie im Moment alles anstellt. 
Oder liegt sie schon schlafend im Bett, weil sie zu einer bestimmten 
Stunde zuhause sein musste? Ich vergegenwärtige mir das von Locken 
umrahmte hübsche Gesichtchen und meine überschießenden Gefühle 
anlässlich unserer 'Tuchfühlung'. Zwischendurch wenden sich meine 
Gedanken den Sternen zu, von denen mehr und mehr am Himmel auf-
flammen, und ich frage mich nicht zum ersten Mal, wie das riesige 
Firmament zustande gekommen ist und wozu es von Gott geschaffen 
wurde. Dass diese ganze große Welt allein für uns unbedeutende, ver-
gängliche Menschen da sein soll, kann ich mir eigentlich nicht vorstel-
len. 

In dem verwirrenden Mischmasch meiner Gedanken und ungestillten 
Sehnsüchte erfasst mich plötzlich ein Schwindel. Es kommt mir so vor, 
als ob sich die Erde mit mir zusammen unter einer festen Himmelsku-
gel zu drehen beginnt...  

- 

In dieser Nacht Ende August, als die Hitze des Tages angenehmeren 
Temperaturen gewichen ist, hocke ich noch lange auf dem recht be-
quemen Felsen, und lasse mich abwechselnd von der unerreichbaren 
Schönheit des Mädchens und von meiner neuen, Schwindel erregen-
den Idee faszinieren. Eine Eigenrotation der Erde scheint mir viel na-
türlicher, als wenn sich der ganze riesige Fixsternhimmel jeden Tag 
einmal um uns herum drehen müsste. Ich nehme mir vor, von jetzt an 
öfter des Abends auf diesem Steinbrocken zu sitzen, um unter dem 
Baldachin der Sterne über die vielen widersprüchlichen Aspekte des 



 12 

ptolemäischen Systems nachzudenken. In ihren Vorlesungen vollfüh-
ren die Astronomieprofessoren komplizierte Berechnungen und prä-
sentieren tolle Schautafeln über den angeblichen Schalenaufbau des 
Kosmos. Doch viele ihrer Behauptungen sind fragwürdig und offen-
kundig unbelegt. Im Grunde weiß die Wissenschaft wenig. - Was ist die 
Natur der Fixsterne? Wo nimmt die Sonne ihre Strahlkraft her? Und 
vor allem ist da die Frage nach dem Ursprung der Wandelsterne, die 
mich peinigt, seit ich im ersten Semester von ihnen gehört habe.  

Später kehre ich in die 'Heimeligkeit' meiner schmalen Dachkammer 
zurück, wo trotz der Bemühungen eines mit meinem Vermieter be-
freundeten Handwerkers bei Regen weiterhin Feuchtigkeit eindringt 
und es andererseits in tropischen Sommernächten wegen der sich 
stauenden Hitze kaum auszuhalten ist. Man kann also nicht gerade 
sagen, das Zimmer stelle einen tröstenden Unterschlupf dar, in dem 
ein mehrfach aufgewühlter Geist mit Leichtigkeit zur Ruhe kommt.  

Ich liege im Bett und bin meinen hin und her springenden Gedanken 
ausgeliefert, der merkwürdigen Idee einer rotierenden Erde im Wech-
sel mit Spekulationen über jenes Mädchen, das mich wesentlich mehr 
beschäftigt als mir guttut. Durch die Vorstellung ihrer ansprechenden 
Proportionen, die mir bei der zweiten Begegnung noch einmal ein-
drücklich ins Auge gestochen sind, schwillt mein Geschlechtsteil stark 
an. Wie gern würde ich ihre süßen Wangen berühren und mit den 
schwarzglänzenden Locken spielen, wie gern ihr einmal tief in die Au-
gen blicken, während ich sie durch sicheres Auftreten beeindrucke und 
mit belanglosen Scherzen nonchalant zum Lachen bringe. Am meisten 
aber erregt mich das verrutschte feingewebte Tuch auf ihren nackten 
Armen - ich komme darüber sofort in mein Laken.  

Nachdem ich mich derart erleichtert habe, kann ich noch immer nicht 
einschlafen, sondern bin im Gegenteil hellwach. Gekrümmt auf der 
Seite liegend sage ich mir, dass ich die junge Frau wahrscheinlich nie 
wiedersehen geschweige persönlich kennenlernen werde. Darum 
werde ich auch nie erfahren, wie sie heißt, wo sie wohnt und in wel-
chen Kreisen sie verkehrt. 

Immerhin scheint sie ein Faible für junge Studenten zu haben...  
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Sicherlich würde ich im Klang ihres Namen, wenn ich ihn kennte, die 
Melodie ihrer Schönheit wiederzufinden. Sie könnte zum Beispiel Ayla 
heißen, ein weiblicher Vorname, der hier in Italien verbreitet ist und 
mir sehr gut gefällt. 

-Ayla, flüstere ich ergriffen in die stickige Dunkelheit und lege alle Zu-
neigung, zu welcher ich fähig bin, in diese erotischen Silben.  

Um die Stimmung nicht zu entweihen, nehme ich die Finger von mei-
nem Penis und drehe mich auf den Rücken. Ich blicke nach oben direkt 
in den Dachstuhl, dessen desolater Zustand mir schon lange keine 
Angst mehr macht.  

-Ayla, flüstere ich noch einmal und lausche meinem ersterbenden 
Atem hinterher.  

Irgendwann schweift mein Geist von der unergiebigen Fixierung auf 
die junge Frau zu jenem verwirrenden Bild einer wie rasend um sich 
selbst kreisenden riesengroßen Kugel und eines ewig ruhenden kosmi-
schen Ganzen. Diese Idee, so unmöglich sie sich anhören mag, hat sich 
bis auf weiteres in meinem Kopf festgesetzt. 

Der laute Gesang einer Nachtigall in der Zeder unter meinem Fenster 
raubt mir vollends die Ruhe. Ich verstehe das nicht: die meisten Vögel 
hören doch auf zu singen, wenn im Sommer ihre Balzperiode vorbei 
ist. Diese Nachtigall findet seit Wochen kein Ende. Vielleicht ist sie von 
ihrer Geliebten nicht erhört worden und muss nun ihre Nächte sin-
gend allein verbringen. Ich kann nur hoffen, dass meine Schwäche für 
Aylas unbestreitbare Schönheit irgendwann nachlässt.  

Unter anderen Lebensumständen hätte ich die Begegnung mit ihr für 
aussichtsreich und gar für schicksalhaft halten können, doch wie die 
Dinge stehen, haben geschlechtliche Kontakte für mich keinerlei Zu-
kunft. Nicht zum ersten Mal mache ich mir Sorgen, ob die beruflich 
geforderte sexuelle Abstinenz auf Dauer das Richtige für mich ist. 
Während ich vergeblich auf den Erquickung bringenden Schlaf warte 
und beim plötzlichen Anschlagen eines Kettenhundes doch wieder 
hochschrecke, ahne ich, mein Schicksal wird mehr mit den auf der Ek-
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liptik umherirrenden Wandelsternen verknüpft sein als mit dem Mäd-
chen, das ich in dieser Nacht so heftig begehre. 
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FRAUENBURG, 4. DEZEMBER 1538 

SELBSTZWEIFEL EINES ALTEN MANNES. 

 

 

Das eckige Turmzimmer, kahl und nüchtern eingerichtet, mit den ro-
ten Ziegelwänden, die immer ein wenig abfärben, wenn man sie be-
rührt, liegt im Schein der Mittagssonne, deren helle Strahlen die Mase-
rungen des dunklen Holzfußbodens und die vielen Schwebeteilchen in 
der Luft sichtbar machen. An einigen Stellen fällt das Licht auf das ver-
blasste Blumenmuster der Tapete, die vor langer Zeit auf einen Teil 
der Wände geklebt worden ist.  

Obwohl ich weiß, dass es zu nichts führen wird, setze ich mich an den 
Schreibtisch und versuche zu arbeiten. Fahrig schlage ich zwei Bücher 
auf und lege mir das Papier zurecht, das ich erst neulich mit Notizen 
halb vollgeschrieben hatte.  

No way. Sich auf einen Gedanken zu konzentrieren führt unweigerlich 
erstens zu Schweißausbrüchen und dann zu dumpfen, pochenden 
Kopfschmerzen. Was soll ich auch arbeiten? Nachdem das große Werk 
vollendet ist, habe ich der Welt nicht mehr viel mitzuteilen. Ich könnte 
versuchen, die vor mir liegenden Tabellen noch einmal nachzurech-
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nen, um wenigstens die wichtigsten Aussagen nochmals zu überprü-
fen, doch selbst dazu fehlt mir im Moment jegliche Energie.  

Deja vu. So wie jetzt habe ich schon einmal darniedergelegen, in Rom 
war's, 38 Jahre ist's her, ein halbes Leben. Nur dass ich damals jünger 
gewesen und einen Trumpf mit nach Hause genommen, die Grund-
pfeiler dessen, was ich heute als meine größte Lebensleistung ansehe. 

Es mag sich großspurig anhören, aber meine Ideen vom Aufbau des 
Kosmos sind universell und gehen über das bestehende Weltbild weit 
hinaus, und über unser kümmerliches menschliches Dasein. Ich finde, 
sie sind so universell wie der Kosmos selbst, und das Bewusstsein ihrer 
Bedeutsamkeit hat mir jahrelang ein permanentes Hochgefühl be-
schert und über die Langeweile meines Alltags hinweggeholfen. 

Doch was hilft mir das jetzt? Tröstet es mich? Macht es mich stärker? 
Erquickt es meinen ausgepowerten Körper? Große Ideen sind etwas 
für gesunde Menschen; einem Kranken bedeuten sie wenig. Ich quäle 
mich vom Schreibtisch hoch und schleiche mit hängenden Schultern 
zurück in mein Bett. Unvermindert scheint die kalte Wintersonne 
durch die Butzenscheiben des Turmes, der nun schon so lange meine 
Wohnstatt ist. Sie beobachtet mich, wie ich hustend mehrere Decken 
über meiner Brust zusammenziehe und am Kragen des Schlafrockes 
nestele, dessen Aufschläge sorgfältig zugeknöpft sind. So hingestreckt 
zwischen den Kissen lehne ich den heißen, schweren Kopf gegen die 
kühlende Wand des Schlafzimmers und schnaube mühsam durch die 
Nase, um mir ein bisschen Luft zu verschaffen. Denn ich leide unter 
einer Influenza, die sich gewaschen hat. 

Es mag wohl am zunehmenden Alter liegen, dass ich mich den ganzen 
letzten Sommer nicht gesund gefühlt und mir gleich zu Beginn der kal-
ten Jahreszeit eine lang andauernde Erkältung zugezogen habe, die 
nun im Fortgang des Winters statt abzuflauen in eine kräftezehrende 
Grippe übergegangen ist. 

Die Arbeit für die Kurie habe ich niedergelegt, weil ich mich den vielen 
wiederkehrenden Organisationsaufgaben nicht mehr gewachsen fühle. 
Mein astronomisches Werk ist vor Jahresfrist fertig geworden, gerade 
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rechtzeitig, denn komplizierte Rechnungen gehen mir bereits seit Län-
gerem nur noch mühsam von der Hand. Es fällt mir schwer, mich auf 
Zahlen und Formeln zu konzentrieren, und weitergehende Ideen wol-
len mir ohnehin nicht mehr einfallen.  

Erschöpft und entmutigt starre ich aus dem schmalen Bogenfenster-
chen auf die befestigte Domanlage und die karminroten Ziegelstein-
bauten unserer Nachbarschaft und lausche dem heulenden Dezem-
berwind nach, der die Gassen um den Dom so unwirtlich macht, dass 
sich kaum ein Bürger auf die Straße traut. Als Arzt habe ich es für das 
Vernünftigste gehalten, mir selbst Ausgehverbot zu erteilen und Anna1 
gebeten, die Einkäufe für mich zu erledigen.  

Nur selten verlasse ich die selbst verordnete Gefangenschaft, denn ich 
weiß aus Erfahrung, dass man sich als Grippepatient nach einem fros-
tigen Ausflug in den Dorfladen nur um so elender fühlt. Immerhin 
scheint heute die Sonne und heitert die Gemüter etwas auf. Ansons-
ten herrscht schon wochenlang schlechtes Wetter, genau wie im Jahr 
zuvor und eigentlich in all den Dezembern, die ich in meiner ostpreu-
ßischen Heimat verbracht habe.  

Nur damals im Süden ist es anders gewesen, so sehr anders, dass mir 
die Erinnerungen manchmal das Herz zuschnüren. Wie gern wäre ich 
für immer in Italien geblieben - am besten als Professore an einer der 
berühmten Universitäten! Selbst im Winter streichen dort laue Lüfte 
über die Gewerke, und ob es auch manchmal wie aus Kübeln regnet, 
hält das schlechte Wetter nie lange an und macht spätestens im Feb-
ruar wärmeren Luftmassen aus Nordafrika Platz. 

Ich kann nur jedem, der die Möglichkeit hat, empfehlen, nach Italien 
zu reisen. An Schönheit können es die nördlichen Breiten mit den la-
teinischen Landschaften nicht aufnehmen. Die Kraft und das Leuchten 
der Sonne sind unbeschreiblich, und wer einmal die vielen Blautöne 
des Mittelmeeres in sich aufgesogen hat, möchte dort nie wieder weg. 
Am schönsten ist es in manchen Küstenstädten, wo das Glück des Le-

                                                      
1
 Anna Schilling, Haushälterin und Verwandte, die sich 1537 als Witwe 

mit ihren Kindern in Frauenburg niedergelassen hatte. 
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bens für immer eingefangen scheint und man ALLES hat, den Schim-
mer der in der Ferne aufragenden Berge und den überwältigenden 
Glanz des Meeres. 

Gleich hinter der Grenze, noch in jenen Alpen, die man die Dolomiten 
nennt, hat mich der Zauber erfasst. Von den Gipfeln bis hinunter in die 
dunkelsten Klammen glüht und glimmt diese Gegend wie von einem 
innerem Feuer. Der duftende Atem des Windes umfängt den schwit-
zenden Körper, wallt wehmütig über die Almen und erfasst die trock-
nenden Laken der Sennerinnen. Aus Felsspalten bricht Wasser hervor 
und rauscht in die Viehtröge. In die Flanken der Berge sind Wege ge-
schlagen, darunter toben strudelnde Quellen. Dörfer hängen herab 
zwischen dir und dem Himmel, und steigende Lerchen singen aus 
schwindelnder Höh.  

Mit Vorsicht begleite ich die abwärts schießenden Wasser. Mein Ziel 
ist das Land des Sommers da unten. An Hügeln vorbei, festlich gekrönt 
mit üppigen, undurchdringlichen Sträußen rankender Reben; durch 
Senken mit plätschernden Bächen, die einen See speisen, welcher wie 
ein Smaragd eingelassen ist in das goldene Ocker der Hügel, folge ich 
dem Weg der ersten Zypressen in ein schimmerndes Dickicht voll wü-
tender Vögel, die Zweige noch schaukelnd vom hastigen Flüchten 
schreckhafter Hörnchen.  

Breiter werden die Straßen. Hinter Obstwiesen und den ersten Oliven-
hainen finde ich eine Jausenstation, bewacht von den Zinnen einer 
verfallenen Burg, in deren Ruinen Feigenbäume gedeihen und rostiges 
Handwerkerzeug abgelegt ist. Ich stehe an einer Brüstung und genieße 
die Aussicht auf fruchtbares, weites Gelände, das wie ein Kleid von 
den Hüften der Alpen bis ans Meer sich erstreckt und an bedeutenden 
Städten reicher ist als jeder andere Landstrich der Erde. Drei sind der 
prunkvollen Broschen am Saum dieses Kleides: Venedig, tritonische 
Stadt der Kaufmannspaläste, das verwegene Ferrara an den Ufern des 
Po und schließlich Bologna, la Dotta, die Stadt, der ich alles verdanke. 

So laufe ich weiter. Uralte Brücken, von unten behangen mit triefen-
den Moosen, springen in riesigen Bögen aus den Hängen der Hügel 
über Felsen und Flüsse. Schöne Brunnen säumen die Knoten der Han-
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delswege, mit Statuen sind sie geschmückt, aus denen Wasser wie 
flüssiges Silber in geflieste Bassins sich ergießt - jeder Strahl ein erfri-
schender Quell, aus Schnee von der Sonne geschmolzen.  

Unten, in jener lauen luftigen Landschaft, ist von den böigen Stürmen 
der Hochalpenpässe nur ein feiner Hauch noch zu spüren. Die wilden 
Wasser der Berge, dort sind sie vollends gezähmt. Sie spiegeln üppiges 
Grün und prachtvolle Bauten und gleiten leise in fasrigem Rinnen da-
hin. Grellweiße Wolken geleiten sie stumm bis ans Meer.2  

- 

Seufzend drehe ich den schweren Kopf zur Seite. Mein Blick verfängt 
sich in den gerafften Leinenvorhängen, die die Fenster umrahmen. Ihr 
liebliches Blau bringt ein bisschen von der Pracht jener südlichen Ge-
filde in meine enthaltsame Junggesellenkemenate.  

Von den italienischen Erinnerungen zehre ich schon das ganze Leben. 
Sie haben über Jahrzehnte mein ungestilltes Fernweh befeuert und 
erscheinen mir umso grandioser, je länger sie zurückliegen und je un-
erreichbarer sie für mich werden. Dabei sind viele kleine, glückliche 
Impressionen des Augenblicks längst aus meinem Gedächtnis ver-
schwunden. Nur die spektakulären Reminiszenzen sind haften geblie-
ben, sowie die guten Gefühle, die sie einst in mir auslösten. 

Dösig glotze ich auf meine Notizen, die mir allein darum fremd vor-
kommen, weil ich nicht mehr aktiv an ihnen arbeite. Nur allzu leicht 
verlieren wir Gedanken aus den Augen, die einmal unser eigenstes Gut 
gewesen sind und deren Bedeutsamkeit unsere Seele wesentlich aus-
gefüllt, ja, ihren inneren Kern ausgemacht haben. Es geht ihnen nicht 
besser als manchen Erlebnissen, an die wir uns erst dann plötzlich va-
ge erinnern, wenn uns ein Freund mit der Nase darauf stößt. Wenn 
jene alten Gedanken uns aus Schriften und Tagebüchern entgegen-
starren, ist es, als seien sie von einem unbekannten, längst erlosche-
nen Ich ersonnen und ausgearbeitet worden. Dabei waren wir doch so 
stolz, im Innersten immer wir selbst geblieben zu sein. 

                                                      
2
 Honneurs an Hugo H. 
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Ich atme jetzt ruhiger und schlurfe zum Ofen, um mir an seinen Ka-
cheln den Rücken zu wärmen. Entspannt lehne ich mich nach hinten 
und schließe die geschwollenen Lider. Wo ist der blöde Hustensaft 
bloß hingekommen? Nichts finde ich wieder. Vom vielen Studieren 
sind meine Augen entzündet und mit den Jahren immer schlechter 
geworden. Besonders das Linke bereitet mir Sorgen. Es sieht nur noch 
grobkörnig und nimmt waagerechte Linien als hängende Seile wahr. 
Selbst das Monokel hilft da nicht mehr. Fast die gesamte Sehleistung 
wird inzwischen vom rechten Auge erbracht.   

Es ist ja nicht nur das Sehen. Mit den übrigen Körperteilen geht es 
ebenfalls bergab: mit dem Kreuz, mit den Knien, mit der Verdauung, 
mit allen möglichen Organen habe ich Last. Die Zähne sind fast sämt-
lich ausgefallen, so dass ich mich von Weichem ernähren muss, von 
Fisch und verkochtem Gemüse lieber als von Frischobst und Fleisch. 
Gebeugt und steif schleppe ich mich durch mein Alter. Wenn ich einen 
größeren Blumentopf nur anfasse, schmerzt mir hinterher tagelang 
der Rücken von der Hüfte bis hinauf zu den Nackenwirbeln, und wenn 
ich es eilig habe oder nervös bin, fängt mein Herz wie verrückt an zu 
stolpern.  

Andererseits besteht kein Grund für ausufernde Klagegesänge. Es gibt 
Leute, denen es noch wesentlich schlechter geht als mir oder die in 
meinem Alter bereits gestorben sind. Wenn die Grippe vorbei ist, hof-
fe ich, mein verhältnismäßig normales Leben wiederaufzunehmen.  

Mein Blick klebt auf den Kladden, die ich einst voll Freude beschrieben 
... und an denen ich ebenso oft auch gelitten habe - wenn ein Problem 
unlösbar erschien oder die Ergebnisse der Kalkulationen nicht zu den 
heliozentrischen Grundannahmen passten, die meinen Geist so beflü-
gelten. In jenen Momenten ist mir das Werk eine Last gewesen, eine 
zuweilen süße, oft jedoch drückende Last, die mich solange nicht 
schlafen ließ, bis alle Widersprüche zweifelsfrei ausgeräumt waren.  

Erst in den 20er und 30er Jahren ist es mir gelungen, die groben Hypo-
thesen aus der Studentenzeit zu einem umfassenden, systematischen 
Konzept des Universums auszubauen. Ich hätte früher nie gedacht, 
dass man mit Mitte 50 intellektuell noch so leistungsfähig sein kann! 
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Nun, da das große Werk vollendet, blicke ich mit einer Mischung aus 
Stolz und Melancholie zurück auf diese Phase meines Lebens, in der es 
mir um so viel besser ging als heute. 

Ich löse mich von der Wärme des Ofens und muss sofort wieder hus-
ten. So empfindlich ist meine Lunge, dass ich nachts stundenlang 
wachliege, weil mich der dauernde Hustenreiz am Einschlafen hindert.  

Ich greife nach der dicken Kladde, die alles enthält, was ich als Astro-
nom für wichtig und richtig einschätze. Liebevoll streiche ich mit der 
flachen Hand über den Einband, und sofort erfasst mich eine tiefe Be-
friedigung angesichts meiner eigenen Leistung, ein Gefühl, das mir ein 
bisschen von dem Esprit und der Leidenschaft zurückgibt, die mich 
einstmals vorantrieben. Die Grundideen sind mir bereits vor über 30 
Jahren eingefallen, und ich habe dann - in meiner Heilsberger Zeit - 
einen kurzen Abriss der entscheidenden Thesen verfasst und an inte-
ressierte Menschen weitergeleitet. Seither bin ich über viele Jahre 
allen verbliebenen Fragen systematisch nachgegangen, an freien Ta-
gen im Studierzimmer oder auf ausgedehnten Spaziergängen durch 
Frauenburg und in all den Orten, in denen ich zuvor gelebt habe - in 
Heilsberg, Bologna, Padua und Rom. Woimmer ich mich längere Zeit 
aufhielt, habe ich es mir zur Gewohnheit gemacht, in den Mittags-
stunden meine Füße vor die Tür zu setzen und in einem Park oder bo-
tanischen Garten spazieren zu gehen, um über die Vervollständigung 
meiner Theorie nachzudenken. 

Während ich auf einer Bank sitzend ein paar Insekten zusah, wie sie 
summend die Blumen bestäubten, oder einer Familie, die sich am 
Rande einer Lichtung zu einem Picknick niedergelassen hatte, kamen 
mir immer neue Antworten auf die selbst gestellten Fragen in den 
Sinn, und während sich die Welt langsam gegen den Nachmittag dreh-
te, war ich eifrig bemüht, eine nach der anderen aus verschiedenen 
Blickwinkeln unter die Lupe zu nehmen. Manchen Eingebungen hing 
ich wochenlang an, bevor ich sie endlich als Irrtum erkannte. Andere 
kehrten in verkleideter Form zurück, sie suchten mich regelrecht heim, 
bis ich eines Tages durch Zufall eine viel bessere Erklärung fand.  
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Ich habe die monotone Bewegung des Voranschreitens und die Reize 
der Umgebung auf mich einwirken lassen, damit meine Gedanken ein 
gegebenes akutes Problem behutsam umfließen und einkesseln konn-
ten, bis dieses keine andere Wahl hatte als sich mir zu ergeben. Wenn 
ich dann zurückkam von meinen Wanderungen, bin ich zum Schreib-
tisch geeilt, um die Argumente, die ich gefunden zu haben meinte, 
noch einmal unabhängig zu bewerten und sie entweder zu verwerfen 
oder detailliert auszuarbeiten und in mein Werk aufzunehmen.  

Die besten Ideen kamen mir oft nach schlaflosen Nächten. Ich habe in 
jüngeren Jahren oft schlecht geschlafen, aus teils nichtigen Anlässen, 
dem Hadern mit meiner Berufswahl, Bedenken wegen des Zölibats, 
Streitereien mit dem Onkel, oder einfach weil ich ein ziemlich nervöser 
Charakter bin. An solch 'müden' Tagen brachte ich von meinen Spa-
ziergängen manch interessanten Einfall mit nach Hause. Nicht weil ich 
klarer denken konnte ... sondern der 'Kontrast' der inneren Bilder war 
anders, so dass sich daran Einfälle entzündeten, die mir im ausgeschla-
fenen Zustand wahrscheinlich nicht gekommen wären. Aus den inners-
ten Tiefen meines Ich strömten dann seltsam anmutende, halbfertige 
Impulse hervor, die mein analytischer Verstand später danach sortier-
te, ob darunter eine kluge neue Idee war oder ob es sich nur um wert-
lose Phantome meiner Müdigkeit handelte.  

So ist aus vielen kleinen Ideenschnipseln mit der Zeit ein konsistentes 
System entstanden, insgesamt eine Riesenanstrengung, die ohne mei-
ne relativ sorgenfreie Existenz als Domherr und die vielen gesunden 
Jahre, in denen mir Gott erlaubt hat, mich auf mein Hobby zu konzent-
rieren, nicht möglich gewesen wäre. Die Astronomie hat mir zeitlebens 
am meisten bedeutet, und ich gedenke mit Wehmut der guten Tage, 
die nun schon länger vorüber sind.  

Ich stehe vor dem Stuhl und vor dem Tisch, an dem ich soviel geforscht 
und gezweifelt habe, und blicke auf Tinten und Federkiele, Lineale und 
Zirkel, einen Haufen glattgestrichenen Papiers und auf ein großes 
braunes Lederetui. Die Meisten verstehen wahrscheinlich gar nicht, 
warum man sich ohne Aussicht auf materiellen Lohn oder wenigstens 
die Anerkennung und Teilnahme der Anderen sein halbes Leben lang 
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mit schwierigen Themen herumquält. Warum sich so etwas antun, 
wenn absehbar ist, dass es einem absolut nichts einbringt?  

Bei mir ist es so: zum Glücklichsein brauche ich wenig, nur etwas Licht 
und eine ungestörte Stunde am Schreibtisch. Denn der erste Haupt-
grund und die Triebfeder meines gesamten persönlichen Daseins sind 
die Liebe und der Drang zur Wahrheit, und das Vergnügen an ihrer 
Erkenntnis. Mit einem Wort, es ist die intellektuelle Tätigkeit selbst, 
die mich für meine Mühen entschädigt. Einer wie ich kann stunden-
lang dasitzen und genüsslich an einem komplizierten wissenschaftli-
chen Problem herumdoktern. Selbst wenn ich es in dem Moment nicht 
löse, verfalle ich nicht in Trübsinn und gerate schon gar nicht in Wut 
oder Verzweiflung, sondern verbleibe in einer entspannten Stimmung, 
die mich mit der Überzeugung zurücklässt, die offenen Fragen dann 
eben an einem anderen Tag zu beantworten.  

'Ach was!', könnten Böswillige geneigt sein zu sagen,'Ruhmsucht und 
Eitelkeit sind die eigentlichen Motive dieses Mannes, dessen Talent 
niemals bestätigt worden ist'. Sie würden es eine Form des Egoismus 
nennen und als geistige Selbstbefriedigung brandmarken - umso mehr, 
wenn sie vernähmen, dass in tiefschürfender Geistestätigkeit etwas 
liegt, was zehnmal mehr Freude bereitet als alle landläufigen mensch-
lichen Verlustierungen zusammen. 

Andere mögen dies bestreiten oder meine Arbeit gar für Teufelswerk 
halten, weil sie meinen, durch die Wissenschaft und das Vertrauen auf 
die Kraft der Vernunft werde das Primat des Glaubens in Frage ge-
stellt.  

In all diesen Unterstellungen liegt etwas Wahres, und doch gehen sie 
am Kern der Sache vorbei. Gewiss, auch ich zweifle längst an meinen 
Talenten. Ein halbwegs klarer Verstand, eine freie, zuweilen ungezü-
gelte Einbildungskraft und - ich gebe es zu - der unbedingte Ehrgeiz, 
mir selbst und der Wahrheit ein Denkmal zu setzen, sind das einzige, 
was ich unwiderlegbar vorweisen kann.  

Ein NIE ERLAHMENDER Ehrgeiz, sollte ich sagen. Denn ich habe es nur 
deshalb so viele Jahre in der Einsamkeit meiner Ideen ausgehalten, 
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weil ich zu einem Menschenschlag gehöre, der sich nicht leicht entmu-
tigen lässt. Nur deshalb habe ich die Arbeiten immer weiter fortge-
führt und sie endlich zu einem, wie ich meine, gelungenen Abschluss 
gebracht.  

Wenn jemand wie ich eine Fährte aufnimmt, bleibt er dran an der Sa-
che, egal wie zwecklos sie sich nach außen hin darstellt. Erfolg und 
öffentliches Ansehen sind keine relevanten Kategorien, wenn es um 
komplizierte und fundamentale Fragen der Naturerkenntnis geht. De-
ren Beantwortung darf man den konservativen Geistern der Welt nicht 
überlassen. Die Zukunft, soviel steht fest, wird nicht von Leuten gestal-
tet, die am Vergangenen haften. 

Eine klerikale Existenz wie meine ist die ideale Fassade, hinter der sich 
intellektuelle Leidenschaften bequem und einigermaßen ungehindert 
ausleben lassen. Obwohl meine Familie es gern gesehen hätte, wenn 
ich in die Fußstapfen des Onkels getreten wäre, habe ich die Bischofs-
würde nie ernsthaft angestrebt. Karriere ist für mich persönlich kein 
Lebensziel, ehrlich. - Na gut, es hat mich schon gewurmt, als zuerst 
Ferber und nach dessen Tod jetzt Flachsbinder zum Bischof ernannt 
wurden, ohne dass man mich in die engere Wahl zog. Da hatte ich al-
lerdings schon lange erkannt, dass mir das Aalglatte all jener Karrieris-
ten fehlt, die einem in der Kurie täglich über den Weg laufen. Den On-
kel eingeschlossen, sind meine Beziehungen zu Vorgesetzten nie kon-
fliktfrei gewesen. Vielleicht liegt es daran, dass in meinem Innern so 
viele Feuer brennen, während ich nach außen oft unbeteiligt wirke, 
saft- und kraftlos, ... und andererseits doch leicht zu enervieren bin, 
wenn man mich angreift. In Stresssituationen werde ich schnell unge-
duldig und bin dann für meine Umwelt kaum zu ertragen. 

Viele Menschen lassen sich ja von ihren Befindlichkeiten regieren. 
Ganze soziale Gemeinschaften haben die Tendenz, ihre Geschichte mit 
Schönfärbereien, anthropozentrischer Selbstüberschätzung und nach-
träglich zu heroischen Widerstandskämpfen umgedeuteten feigen 
Eroberungskriegen zu einem scheinbaren Weltgeist aufzubauschen, 
der in Wahrheit doch nur höchst subjektiver Schall und Rauch ist. So-
bald es sich finanziell irgendwie einrichten lässt, pflegt man sich zu-



 25 

rückzulehnen und in seinen Illusionen gemütlich einzurichten. Ich da-
gegen renne mein ganzes Leben gegen die Mühlenflügel der Banalität, 
der Trivialität und der drohenden endgültigen Marginalisierung an. 
Eine wichtige Triebfeder meine Existenz ist von jeher die Angst. Die 
Angst, nach dem Tod vergessen zu sein ... dass mein Schaffen vergeb-
lich gewesen ist - und gegen diese Angst denke ich an. 

In meiner Jugend wollte ich gern ein großer Dichter sein, doch ange-
sichts der vielen Zungen, in denen die Nationen miteinander verkeh-
ren, schien es mir unmöglich, auf dem Gebiet der Lyrik etwas Unver-
gängliches, universell Gültiges zu erschaffen. Der direkte Weg zur 
Macht über die Köpfe führt auch nicht über die Politik, die uns verwal-
tet und Befehle erteilt und über deren Diktate wir uns ärgern oder 
insgeheim lustig machen, während die Nachwelt staunend darüber 
sinniert, wie solcher Blödsinn sich so lange halten konnte. Sondern 
über die strengen Formeln und Denkfiguren der Wissenschaft, die un-
abhängig sind von Idiomen und von allen vorgefassten Ideologien. Ein 
stichhaltiges wissenschaftliches Argument wird von jedem Vernunft-
begabten verstanden und zwingt ihn zur Zustimmung. Mit einem 
Wort, den wahren Universalruhm kann nur ein Naturwissenschaftler 
erringen, und auch nur, wenn er die ausgetretenen Pfade des konven-
tionellen Denkens verlässt und sich neuen Ufern zuwendet. Wie ich 
zwischenzeitlich feststellen musste, kann es allerdings einige Jahre 
dauern, bis gute Ideen sich durchgesetzt haben.  

Nachdem ich mich einmal für die Astronomie entschieden hatte, ist 
mir bald klar geworden, dass ich, um etwas Besonderes zu leisten, 
über das ptolemäische Systems hinausgehen musste. Nebenbei hoffte 
ich, mich auf diese Weise in der Wissenschaft bekannt zu machen und 
vielleicht sogar zu einer gewissen Berühmtheit zu kommen. 

Mag sein, dass das eine Form der Eitelkeit ist. Denn ja, ich zähle mich 
zur wahren, heimlichen Elite, die nicht aus Königen und Kardinälen, 
Großgrundbesitzern und Pfeffersäcken besteht, auch nicht aus schein-
bar allwissenden Köpfen, die in Wahrheit doch nur stupide Traditionen 
nachbeten; sondern ich will die Richtung des Denkens überhaupt ver-
ändern und die Menschheit zwingen, meinen Konzepten zu folgen. 
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Mag sein, ich bin süchtig nach Ruhm; doch nicht nach dem Tagesruhm 
dessen, der von ein paar tonangebenden Zeitgenossen lobend er-
wähnt wird. Auch nicht nach jener Art des Ansehens, das man durch 
eifrige Mitarbeit in renommierten Kommissionen gewinnt. Ich brauche 
keine Schleimer um mich herum; niemand soll je vor mir buckeln müs-
sen. Karriere und materieller Reichtum bedeuten mir nicht viel. Was 
sind sie gegen das Ziel, auf immer gerühmt und bewundert zu werden, 
geliebt von den Völkern der Erde? Forschungsanstalten und Universi-
täten sollen dereinst meinen Namen tragen, während all die Anderen, 
die jetzt im Zenit ihrer Karrieren stehen, schon bald vergessen sind.  

Ja, ich bin süchtig nach Weltruhm, und habe dieser Sucht und der Lie-
be zur Wahrheit mein Leben gewidmet. Bis vor kurzer Zeit loderten in 
meinem Herzen helle Feuer, die mich immerzu antrieben, etwas Gro-
ßes, Einzigartiges zu leisten. Und tatsächlich, indem sie das gesamte 
Universum umfasst, verspricht meine Theorie den größten Ruhm, des-
sen ein menschliches Wesen teilhaftig werden kann.  

Wenn ich an die Zukunft denke, stelle ich mir vor, wie die Nachwelt 
mich in jeder Hinsicht hofieren und mich selbst für Alltagskleinigkeiten 
in höchsten Tönen loben wird. Dass ich mich um die Kinder meiner 
Verwandten kümmere, beispielsweise. Oder dass ich diese langweilige 
Abhandlung über das Münzwesen verfasst habe... 

Manchmal bin ich mir meiner Thesen sicher, seltener werde ich von 
Zweifeln geplagt. Dann erscheint es mir, als stellten meine astronomi-
schen Passionen nur eine schwere und unnütze Last dar, die das Leben 
komplizierter machen als es sein müsste. Sicher ist nur so viel: ich 
werde vom Ruhm wenig haben. Mein Körper ist in einem so desolaten 
Zustand, dass er von etwaigen Früchten meiner Anstrengungen nicht 
mehr profitieren kann. Natürlich hätte es meiner Eitelkeit gefallen, in 
möglichst jungen Jahren von jenem köstlichen Nektar zu schlürfen, 
welcher gewöhnlich damit einhergeht, Anerkennung für eine große 
wissenschaftliche Leistung zu finden. Dann wieder denke ich, jemand 
wie ich hätte mit dem damit verbundenen Trubel gar nichts anzufan-
gen gewusst. Ich bin gar nicht der Mensch für Ruhm; ich lasse mich 
überhaupt nicht gern feiern oder in den Mittelpunkt stellen, nicht 
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einmal zum eigenen Geburtstag. Feiern und Festen gehe ich gewöhn-
lich aus dem Weg, weil ich meist nicht weiß, worüber ich mich mit den 
anwesenden Gästen unterhalten soll. Vor meiner Pensionierung muss-
te ich berufsbedingt manche Kirchenfeier organisieren, habe mich 
während der Veranstaltung dann aber möglichst im Hintergrund ge-
halten und nur darauf geachtet, dass alles reibungslos über die Bühne 
geht. Seit ich keinen Kirchengeschäften mehr nachgehe, muss sich 
mein Nachfolger um diese Dinge kümmern, und er tut es, das muss 
man ihm lassen, mit deutlich größerer Verve als ich.  

Nein, süßen Nektar zu schlürfen bekommt mir nicht. Das gibt nur 
Bauchweh, und hinterher kriegt man faule Zähne davon. Andere kön-
nen ihn besser vertragen, und sie verstehen es auch, ihre Bewunderer 
bei Laune zu halten.  

Jenseits aller Medaillen und Lobeshymnen gibt es jedoch einen göttli-
chen, objektiven Faktor beim Fortschritt des Wissens. Es sind die kos-
mischen Gesetze selbst, die es zulassen und sogar begünstigen, von 
uns erkannt zu werden. Dass Gott ein Interesse daran hat, der 
Menschheit die Geheimnisse seines Universums zu offenbaren, wäh-
rend er sich andererseits in grundlegenden METAPHYSISCHEN Fragen 
eher bedeckt hält, steht für mich außer Frage.  

Gott hat uns Menschen als Ideenmaschinen konzipiert, die immer alle 
Möglichkeiten in Betracht ziehen - und manchmal findet sich unter 
vielen wirren Irrtümern das Körnchen, das den wahren Fortschritt 
ausmacht. In solchem Erkennen, dem es gelingt, nach und nach die 
Köpfe der Nachgeborenen und damit die Welt zu erobern, liegt das 
größte Glück dessen, der eine entscheidende neue Idee als Erster ge-
dacht und ausgearbeitet hat. Ein ureigener Teil seines Ichs ist damit für 
immer im Bewusstsein der Nachwelt aufgehoben.  

Ich stehe wieder am Fenster und richte meine Aufmerksamkeit auf das 
Ende der Allee, wo zwischen dem dunklen Grün der Tannen und dem 
kargen Zweigwerk einer alten Buche der erste Schnee leuchtet. Plötz-
lich dringen Straßengeräusche in den Raum, und hinter mir raschelt 
ein Stoff. Ich drehe mich um und erblicke, in der jetzt weit geöffneten 
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Zimmertür, meine Haushälterin in ihrem Straßenkostüm, die mich 
vorwurfsvoll ansieht. 
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BOLOGNA, 20. JANUAR 1499  

LESESAAL DER UNIVERSITÄTSBIBLIOTHEK. 

 

 

Mein müder Kopf ruht auf der feingeschliffenen Platte des Bibliotheks-
tisches, und die Arme sind um ihn herum geschlungen. Für einen kur-
zen Moment ohne Wirklichkeit versuche ich, meine Gedanken von 
allem Gelesenen zu befreien und in das Nichts völliger Entspannung 
einzutauchen. 

Ich bin müde vom Studium der griechischen und hebräischen Sprache 
und habe den ganzen Monat kein einziges juristisches Fachbuch ange-
fasst. Mein Onkel wird mir eine Szene machen, wenn ich ohne Ab-
schluss aus Italien zurückkomme. Mehrere Szenen. Doch was soll ich 
tun? Die Jurisprudenz interessiert mich einfach nicht, da kann man mir 
noch so viele Standpauken halten, wie wichtig gerade ein Doktor des 
Jus für eine erfolgreiche Kirchenkarriere ist. Wenn einer schon nicht 
Theologe werden will, muss er wenigstens Jurist sein, um unter Kleri-
kern etwas zu gelten. Meine private Meinung über das kanonische 
Recht, die ich natürlich öffentlich nie kundtun werde, schwankt zwi-
schen Belustigung und Ärger. Obwohl die Professoren anderes be-
haupten, besteht der Codex im wesentlichen aus einem unsystemati-
schen Sammelsurium von ad hoc Vorschriften, welche schematisch auf 
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gewisse, meist hochgradig künstliche Grundkonstellationen anzuwen-
den sind - nur um im Fall der Fälle, wenn höhere weltliche oder kirchli-
che Interessen dazwischenfunken, außer Kraft gesetzt zu werden. 
Dann müssen die Rechtsgelehrten spitzfindig nach Gründen für diese 
Ausnahmen suchen und die Regeln bis zur absoluten Undurchschau-
barkeit weiter verkomplizieren. - Nein, ich kann mich einfach nicht 
dazu durchringen, die Formeln der Rechtskunde zu studieren.  

Kompromissweise und um nicht ganz ohne Titel in die Heimat zurück-
zukehren, habe ich mir überlegt, einen Magister in den alten Sprachen 
abzulegen. Medizin ist ebenfalls eine Möglichkeit, die mich gereizt 
hätte, doch dazu reicht die Zeit jetzt nicht mehr, aus dem einfachen 
Grund, weil ich in Bologna zu viel von dem süßen Kuchen der astro-
nomischen Wissenschaft genascht und mich zu wenig um mein Brot-
und-Butter Studium bemüht habe. Während der wenigen Monate, die 
mir bis zur Abreise bleiben, werde ich die altsprachlichen Magisterprü-
fungen über mich ergehen lassen. Sprachen zu lernen fand ich schon 
immer interessant, zum einen, weil ich von Jugendbeinen an einen 
Hang zu lateinischen Versen und anderer schöngeistiger Literatur ver-
spüre, zum anderen, weil die meisten wissenschaftlichen Werke in 
alten Sprachen verfasst sind. Sich in fremden Zungen zurechtzufinden, 
fällt mir leichter als vielen meiner Kommilitonen, auf jeden Fall leich-
ter, als sich das Konvolut der geltenden Rechtsvorschriften anzueig-
nen. 

Inzwischen ist das Semester weit vorangeschritten, und ich muss mich 
sputen, um rechtzeitig alle Prüfungen abzulegen. Ein Gutteil der 
Klemme, in der ich mich gegenwärtig befinde, hängt mit meinen noto-
rischen Examensängsten zusammen. Ich bin kein Prüfungsmensch und 
habe schon in Krakau die Aussicht auf eine bevorstehende Klausur 
kaum ausgehalten. Prüfungstermine pflege ich so weit wie möglich vor 
mir herzuschieben. Anfangs meine ich immer, alle Zeit der Welt zu 
haben, doch am Ende ist es mir bisher nie gelungen, auch nur einen 
einzigen relevanten Abschluss zu erwerben. Dabei ist Krakau im Ver-
gleich zu den italienischen Universitäten provinziell, es gibt dort wenig 
Ablenkung vom Studieren, und die Prüfungen sind nicht einmal be-
sonders schwierig.  
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Hier in Bologna haben die Studenten und auch die meisten Professo-
ren von der Jagiellonen Universität kaum je gehört. Abgesehen davon, 
dass man sein mathematisches Verständnis schärfen kann, werden in 
Krakau, das ist mir inzwischen klar geworden, nur sehr wenige interes-
sante und wegweisende wissenschaftliche Vorlesungen angeboten. 
Die dortigen Lehrer arbeiten einen seit Generationen vorgegebenen 
standardisierten Wissenskanon stoisch ab. In Bologna hingegen atmet 
man auf Schritt und Tritt den neuen Geist, der vieles in Frage stellt, 
was die Autoritäten seit Jahrhunderten für unumstößlich erklären, und 
es ist keine geringe Minderheit, die sich für das humanistische Men-
schentum erwärmt.  

Am Tisch des Bibliothekars wird eifrig gemurmelt. Während ich mir die 
Augen reibe und langsam aus meiner Tiefenentspannung herauskom-
me, schnappe ich ein paar astronomische Fachbegriffe auf. Richtig, mit 
einem der Studenten, die den guten Mann dort vorn umringen, habe 
ich mich erst kürzlich über die Weltbilder der antiken Philosophen 
ausgetauscht. Von dessen Quellenwissen bin ich noch immer schwer 
beeindruckt und frage mich, ob ich einen derart fundierten Überblick 
über den Wissensstand der Alten jemals erreichen werde. Ein wenig 
Neid schwingt in meiner Bewunderung mit, wenn ich daran denke, 
dass der Student, der übrigens aus Bergamo stammt, die mannigfa-
chen Vorzüge Bolognas viel länger genießen wird als ich. 

Leider habe ich seinen Namen vergessen, weil man hier ständig so 
viele neue Leute kennenlernt, die man sich unmöglich alle merken 
kann. Zu erfahren, dass ich im Haus des Novara wohne und diesem bei 
astronomischen Beobachtungen als Assistent zur Seite stehe, hat ihn 
seinerseits ein wenig neidisch gemacht. Erst nachdem ich ihn einlud, 
an einer der nächtlichen Sitzungen teilzunehmen, ist Ambrosio, ja rich-
tig, so heißt der Kommilitone, aufgetaut und hat mir lebhaft von allen 
möglichen altgriechischen Texten über den Aufbau des Kosmos vorge-
schwärmt, die er angeblich schon gelesen hat. 

Das antike Wissen für sich allein genommen ist bereits interessant 
genug, und man kann leicht sein ganzes Leben mit dem Studium und 
der Interpretation der Quellen verbringen; doch ich benötige es au-
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ßerdem als Basis, um selber eigene Ideen zu entwickeln. In den letzten 
Semestern ist mir mehr und mehr bewusst geworden, dass ich mich 
mit dem Standardtableau der Wissenschaften nicht zufrieden geben, 
sondern einen eigenen, möglichst fundamentalen Beitrag zur Ge-
schichte des Geistes leisten möchte. Da mich die Astronomie am meis-
ten interessiert, ist mir längst klar, in welche Richtung die Reise gehen 
muss. 

An diesem Punkt tritt jener Gedanke wieder an die Oberfläche meines 
Bewusstseins, dem ich seit Wochen - man kann schon fast sagen 'ver-
fallen' bin, auch wenn mir das straffe Pensum der Vorlesungen und 
Prüfungsvorbereitungen eigentlich keine Zeit dafür lässt. Die fixe Idee 
nämlich, dass die Erde einmal täglich um sich selber kreist. Besagter 
Kommilitone tat so, als sei dies gar nichts Neues oder Besonderes, 
indem er mich überheblich darauf hinwies, ein antiker Astronom na-
mens Philolaus habe dasselbe bereits vor fast 2000 Jahren vorgeschla-
gen. Wenn das stimmt, wundere ich mich allerdings, warum ich bei 
den übrigen Studenten, Novara eingeschlossen, mit meiner Hypothese 
auf so wenig Gegenliebe stoße. Kaum jemand vermag sich vorzustel-
len, wie die Erde samt aller ihrer Bestandteile mit einer derart enor-
men Geschwindigkeit rotieren kann, ohne dass wir Menschen davon 
etwas mitbekommen. Novara meint sogar, dann müssten alle losen 
Körper auf der Erde durch Flieheffekte ins All hinausgeschleudert wer-
den. Mein Einwand, Sonne und Fixsterne würden sich laut der gängi-
gen Lehre ja mit einer noch viel größeren Geschwindigkeit durch das 
All bewegen und deshalb noch viel größeren Flieheffekten ausgesetzt 
sein, wurde nicht wirklich zur Kenntnis genommen.  

Ich popele ein bisschen in der Nase, wie ich es immer mache, wenn ich 
unruhig oder unzufrieden bin. Leider gibt es bis heute kein mathemati-
sches Verfahren zur Beschreibung jenes seltsamen 'Magnetismus', der 
uns unaufhörlich ins Innere der Erde zu ziehen trachtet. Daher ist es 
mir nicht möglich, zu beweisen, dass die Gewalten, die uns an die Erde 
ketten, stärker sind als alle Flieheffekte, die durch die Erdrotation zu-
stande kommen.  
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Immerhin hat Novara bestätigt, dass meine Idee von einigen 
Pythagoräern, also den Nachfolgern des Pythagoras, zu denen auch  
Philolaus gehört, bereits gedacht, von Aristoteles aber entschieden 
abgelehnt wurde. Anscheinend verhindert Aristoteles' Autorität bis 
heute eine ernsthafte Auseinandersetzung mit dem Thema. Während 
ich mir die aristotelischen Textstellen, die sich kritisch mit der Eigenro-
tation der Erde auseinandersetzen, neulich bereits abgeschrieben ha-
be, fehlen mir noch die Originalzitate der Pythagoräer.  

Mein Blick richtet sich auf die Empore des Lesesaales, also auf jenen 
Teil der Bibliothek, wo die Abschriften der Klassiker aufbewahrt wer-
den. Obwohl ich es mir zeitlich nicht leisten dürfte, kann ich der Versu-
chung nicht widerstehen, dort oben nach Texten des Philolaus und der 
Pythagoräer zu suchen, um zu sehen, welche Argumente sie zugunsten 
ihrer Idee vorgebracht haben.  

Nach zwei fruchtlosen Stunden des Suchens kehre ich an meinen Platz 
zurück. Frustriert sitze ich da, die Beine von mir gestreckt, die Hände in 
den Nacken gelegt und den Blick wieder auf die hölzerne Empore ge-
richtet, die jedesmal laut knarrende Geräusche von sich gibt, wenn ein 
Student mit den Filzpantoffeln, die alle hier tragen müssen, über die 
Bohlen tappt. Im größten und schönsten der Bretter ist an der Unter-
seite das Siegel der lokalen Zimmermannsgilde eingraviert. Daneben 
hat ein Witzbold das Gesicht eines Mannes mit einem riesigen 
Schnurrbart geschnitzt. In den glänzend geschliffenen Deckenbalken 
spiegelt sich das wenige Licht, das durch die schmalen Fenster des 
alten Holzanbaus fällt, und ich frage mich, ob künftige Generationen 
die Klassiker dereinst unter besseren Bedingungen studieren werden 
und wen man in der Zukunft überhaupt als 'Klassiker' bezeichnen wird. 
Wie man hört, ist eine vollständige Renovierung oder sogar ein Neu-
bau des Lesesaales geplant, mit den größten Fensterkonstruktionen, 
die man sich bei profanen Bauten überhaupt vorstellen kann.  

Die letzten Stunden sind reine Zeitverschwendung gewesen. Zu küm-
merlich und bruchstückhaft die Informationen, die sich da oben finden 
lassen. Offenbar verfügt selbst die angesehene Büchersammlung der 
Bologneser Universität nur über einen sehr eingeschränkten Fundus 
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antiker Schriften. Absolute Klassiker wie die Werke des Aristoteles, 
soweit sie sich über die Wirren des Mittelalters gerettet haben, sind 
vollständig vorhanden, doch traue ich dem König der Philosophie in 
astronomischen Fragen nicht über den Weg. Zum einen besaß Aristo-
teles nur dürftige mathematische Kenntnisse, zum anderen scheint 
klar, dass er bei einer Theorie, die er so rundheraus ablehnte, die Ar-
gumente der Pythagoräer wohl kaum vollständig gewürdigt hat. 

So bleibt mir das, was ich ohnehin für meine Stärke halte: mir eigene 
Gedanken machen, und auf der Basis eigener Anschauung nach besse-
ren Argumenten für die Rotationstheorie zu suchen, um am Ende ein 
unabhängiges Urteil zu fällen. Auf jeden Fall muss man astronomi-
schen Problemen mit naturwissenschaftlichen Methoden zu Leibe rü-
cken. Philosophie und Theologie sorgen vielleicht dafür, alles in den 
angemessenen metaphysischen Rahmen des Weltverstehens einzu-
ordnen, doch um mechanische Vorgänge wie Geschwindigkeiten, 
Drehbewegungen und ihre Auswirkungen im Detail zu durchdringen, 
das heißt den Gleichklang des göttlichen Universums exakt nachzu-
zeichnen, sind die Werkzeuge der Mathematik unerlässlich - und man 
muss sie so einsetzen, wie es die alten Griechen vorgemacht haben.  

Am liebsten brüte ich abends vor dem Zubettgehen noch ein, zwei 
Stunden über meinen Notizen, um die Bewegungen des Himmels und 
der Sterne in aller Ruhe zu reflektieren. Dabei ist mir u.a. klargewor-
den, die Eigenrotation der Erde kann nicht die ganze Wahrheit sein, 
sondern diese ist vermutlich in eine größere, bisher unerkannte Him-
melsmechanik eingebettet, an welcher unsere Erdkugel einen wichti-
gen aber nicht unbedingt den entscheidenden Anteil hat. Wenn die 
Erde sich so haltlos um sich selber dreht, scheint die traditionelle Vor-
stellung, sie für den Fixpunkt des Kosmos zu halten, nicht haltbar.  

Für diese weitergehenden Fragestellungen fühle ich mich leider nicht 
gerüstet, hoffe aber, künftige Generationen und ein Geist, welcher 
größer ist als der meine, werden die vollständige Wahrheit dereinst 
zutage fördern. 
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FRAUENBURG, 22. FEBRUAR 1539 

WEITERE LEBENSZWEIFEL. 

 

 

Ich öffne erschöpft die geschwollenen Augen und richte den Blick auf 
den Schreibtisch, genau so, wie ich ihn gestern und vorgestern dorthin 
gerichtet habe, und so ähnlich, wie ich ihn damals auf den Tisch des 
Bibliothekars gerichtet hielt. Da wusste ich es noch nicht, aber inzwi-
schen ist mir schon lange bewusst, dass ich die Aufbruchsstimmung, 
die wir in Italien verspürten, für immer in meinem Herzen trage. 

Für immer werde ich mich an die Diskussionen im Hause Novaras erin-
nern, wo auf Konventionen wenig gegeben und jugendlichem Unge-
stüm beinahe ebenso viel Raum gelassen wurde wie den Meinungen 
alter und erfahrener Wissenschaftler. Für immer an die Atmosphäre in 
den Seminaren der Universität, zu denen Redner aus aller Herren Län-
der eingeladen waren, um neueste Forschungsergebnisse darzulegen - 
und nebenbei auch ihre Ansichten über die Entfaltung des Menschen-
tums in unserer hochdynamischen Epoche. Alle wurden gehört, nie-
mand musste mit seiner Meinung hinter dem Berg halten. Vor allem 
die jüngeren Gelehrten wollten das Zeitalter der Finsternis, das die 
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Menschheit so lange in seinen Klauen gehalten hat, endgültig abschüt-
teln. Unsere jungen, idealistischen Herzen schlugen höher, wenn wir 
uns zum informellen Meinungsaustausch trafen oder nach einem Vor-
trag erregt über die neuesten Thesen diskutierten. Einer der Redner 
hat mich damals spontan an seinen Lehrstuhl nach Florenz eingeladen, 
das schon lange im Zentrum des Sturms steht, doch ich ließ die Gele-
genheit verstreichen, weil ich mich auf meine Studien in Bologna kon-
zentrieren wollte, das mir als ein Zentrum der Astronomie wichtiger 
erschien...  

Mit Wehmut denke ich an die kostbaren Stunden, die ich mit meinem 
Lehrer verbringen durfte. Ich meine noch den Geruch des Zedernhol-
zes in der Nase zu haben, mit dem die Wände seines Büros vertäfelt 
waren, und ich sehe ihn von seinem Stuhl aufspringen und gestikulie-
rend vor mir hin und her rennen, während er mir die Lösung einer ver-
trackten mathematischen Aufgabe erklärt.  

Manchmal erwies mir Novara die Ehre, mit ihm spazieren zu gehen. 
Dabei ließ er es sich gewöhnlich nicht nehmen, mir seine Sicht auf die 
Welt nahezubringen und mich über sein Verständnis des kosmischen 
Ganzen aufzuklären. Einmal begann es zu regnen, und wir vertrieben 
uns die Zeit in den Vorräumen verschiedener Kirchen und unter Bo-
lognas berühmten Arkaden, von wo aus wir auf die über dem Apennin 
hängenden düsteren Wolken blickten. Novara versprach mir besseres 
Wetter und noch viele klare Nächte, in denen wir die Sterne beobach-
ten würden. 

Mein Mentor erschien mir unendlich belesen. Viele Passagen des pto-
lemäischen Werkes kannte er auswendig, vornehmlich solche, die er 
für würdig und wichtig erachtete, ins Gedächtnis aufgenommen zu 
werden, doch ebenso auch jene, welche er anzuzweifeln begonnen 
hatte. Dann wieder unterhielten wir uns über neuere Theorien der 
Wandelsternbewegung oder über Probleme, die er mit seiner Vorle-
sung hatte. Er war einer jener besonderen Lehrer, die kein Problem 
damit haben, ihr Nichtwissen gegenüber Studenten zuzugeben, offen-
kundig mit dem Ziel, diese anzuspornen, eigenständig nach neuen 
Antworten zu suchen. 
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Bei solchen Erinnerungen wird mir auch heute noch warm ums Herz, 
und ich gehe ganz in der Vergangenheit auf. Noch einmal kehrt mein 
erschöpftes Ich zur schönsten Zeit meines Lebens zurück. Nur ein 
kranker, gebrechlicher Körper verbleibt in Frauenberg, während mein 
Geist südlich der Alpen weilt, in einem Land, dessen Schönheit von so 
vielen Dichtern besungen worden ist. 

Wie gern wäre ich damals noch weiter nach Süden gezogen, hätte Ne-
apel gestreift, Amalfi besucht und Paestum besichtigt; oder ich wäre 
ins Königreich Sizilien vorgedrungen, wo in der Antike einige der größ-
ten griechischen Denker gewirkt haben. Wenn ich nicht überhaupt von 
Bari nach Hellas übergesetzt hätte, für mich die wahre Heimstatt und 
der Urquell des menschlichen Wissens. Als Bewunderer des Geistes, 
nicht der Macht, votiere ich für Athen, nicht für Rom! Mathematik, 
Physik und Philosophie, alles wurde von den Griechen nicht nur erfun-
den, sondern weit vorangetrieben, lange bevor das römische Reich zur 
Weltmacht erstarkte. In mancher Beziehung - das steht für mich fest - 
war jenes kleine Volk von Gelehrten selbst uns Heutigen überlegen. 

Seit ich nach Hause zurück musste, hat es mich oft deprimiert, hier im 
hintersten Winkel der Welt festgebunden zu sein. Obwohl ich in Frau-
enburg recht komfortabel lebe, habe ich mich im Ermland zeitweise 
regelrecht gefangen gefühlt - ein hin und her gerissener Charakter, der 
gern zu neuen Ufern aufgebrochen wäre, sein geregeltes Einkommen 
als Domherr aber nicht aufs Spiel setzen wollte. Da mir keine weiteren 
Auslandsreisen bewilligt wurden, blieben mir seither nur ein paar gol-
dene Reminiszenzen - an heiße, nicht endende Sommer und leuchten-
de Landschaften, an wildromantische Bergdörfer in flirrender Luft, 
einsame, windschiefe Katen, hügelige Fluren, welche zur Adria hin 
weiträumig abfallen - und an hochentwickelte städtische Kulturge-
meinschaften, mit denen im Norden Europas selbst die Hansestädte 
nicht konkurrieren können.  

Je älter ich werde, desto mehr verklären sich meine Erinnerungen, 
während die furchteinflößende Gegenwart nur noch Schwäche und 
Krankheit für mich bereitzuhalten scheint. Auch objektiv haben sich 
die politischen Verhältnisse in Europa seit meiner Jugend mehr und 
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mehr verschlechtert. Zugegeben, sie waren schon immer verworren 
und unübersichtlich, doch jetzt scheint ein Rückfall ins Mittelalter 
nicht mehr ausgeschlossen, in vielerlei Hinsicht. Überall hört man von 
kriegerischen Auseinandersetzungen, die das Leben der Menschen 
bedrohen und ihre Hoffnungen auf eine bessere Zukunft unterminie-
ren. Die Scharmützel mit dem Deutschen Orden, die in unserer Ge-
gend seit einigen Jahren wieder an der Tagesordnung sind, lassen die 
Bürger ängstlich und verunsichert in die Zukunft blicken, anstatt voller 
Zuversicht einem idealen Menschenbild zuzustreben. Überall sind die 
Autoritäten am Werk, fortschrittliche Aktivitäten des Geisteslebens 
zurückzudrängen, und selbst in gebildeten Kreisen wird dagegen nicht 
aufgemuckt, weil die meisten Leute damit zufrieden sind, auf mög-
lichst angenehme Weise ihr Leben zu fristen.  

Aber hat das irgendeine Bedeutung? Hat irgendeines Menschen Hoff-
nung oder Leid überhaupt jemals Bedeutung gehabt? Ist nicht das ein-
zige, was zählt, die Wahrheit herauszufinden über die Welt, in der wir 
leben und über die Art und Weise, wie die Rädchen der Natur durch 
göttliches Fügen perfekt ineinandergreifen?  

Ich weiß es nicht. Obwohl ich mir einbilde, eine wissenschaftliche 
Antwort auf die Rätsel des Kosmos gefunden zu haben, bin ich in me-
taphysischer Hinsicht kein Deut besser dran als jeder ungebildete Narr, 
der der Natur gezwungenermaßen naiv und sozusagen nackt gegen-
übersteht. Wir Menschen sind geworfen in einen Kosmos, dessen Dy-
namik wir analysieren können, dessen eigentliche Bewandtnis aber 
völlig im Nebel liegt. 

Hustend schlurfe ich zum Ofen, um Holz nachzulegen. Immerhin geht 
es mir nicht mehr so schlecht wie neulich, als ich die ganze Zeit ans 
Bett gefesselt war, sondern ich habe inzwischen wieder die Kraft, mein 
Tagebuch mit allerlei Lebensweisheiten vollzukritzeln. 

Wenn es dunkel wird, und es wird früh dunkel in den langen 
Ermländer Wintern, bleibt mir nichts anderes übrig als die Schatten zu 
akzeptieren, die sich über mein Schlafzimmer senken. Es wäre viel zu 
teuer und auch unpraktisch und gefährlich, jede Nacht ein Talglicht 
brennen zu lassen. 
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Noch einmal schüttelt mich der starke Husten, mit dem die Seele aus 
dem Leib zu fahren scheint. Der ganze Brustkorb schmerzt bei diesen 
heftigen Anfällen. Dabei macht mir der Husten allein weniger Angst; 
Katarre gehen bei mir fast immer mit einer starken Bronchitis einher, 
und die gegenwärtige ist im Moment glücklicherweise am Abklingen. 
In puncto Atemwege bin ich seit langem ein bisschen empfindlich, da-
ran habe ich mich über die Jahre gewöhnt. Allein der unvermeidliche 
Rauch, der im Winter von den Feuerstellen ausgeht und durch die gan-
ze Ortschaft zieht, reizt meine Lunge. - Was mir momentan mehr Sor-
gen macht, ist das anhaltende Schwächegefühl, eine alle Aktivitäten 
lähmende Labilität, die sich über den ganzen Winter hingezogen hat 
und verstärkt wird von Depressionen angesichts meiner lebenslangen 
Erfolglosigkeit und der unwillkommenen Einsicht, dass ich und meine 
Theorien bald ganz vergessen sein werden.  

So zufrieden ich mit meiner wirtschaftlichen Lage bin, so sehr kneift 
mich die Enttäuschung über die fehlende Anerkennung der wissen-
schaftlichen Leistungen, und mir wird klar, jetzt im Alter kommt der 
Ruhm bestimmt nicht mehr angaloppiert. Dann tröste ich mich damit, 
alles gedacht, alles niedergeschrieben zu haben, was mir jemals wahr 
und wichtig erschienen ist. - Niemand interessiert sich dafür? Gut; ist 
mir egal. Ob die Menschheit meine Theorie zur Kenntnis nimmt, und 
was wahr ist im Angesicht Gottes - das sind schließlich zwei verschie-
dene Paar Stiefel.  

Früher habe ich mich manchmal gefragt, ob ich etwas Besonderes bin, 
weil Gott gerade mir diese Erkenntnisse gewährt hat - nur um mich 
dann, in einer ironischen Wendung, mein ganzes Leben lang im Unkla-
ren zu lassen, ob mein Modell wahr ist oder falsch.  

Nicht dass wir uns missverstehen. Ich bin von der Richtigkeit meiner 
Behauptungen restlos überzeugt. Auch kann es nicht darum gehen, 
dass mir Horden von Anhängern die Türen einrennen, um mir mit ihrer 
aufdringlichen Bewunderung den letzten Nerv zu rauben. In meinem 
Alter könnte ich diese Art von Erfolg nur schlecht verkraften. Mir geht 
ja schon Rheticus, wenn er hier ist, zuweilen gehörig auf den Geist. Mit 
40, ja, da hätte ich mit Erfolg und Anerkennung umzugehen gewusst, 
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aber heute? Offensichtlich überlässt Gott die menschliche Ideenge-
schichte und den Fortschritt der Erkenntnis dem Zufall. Und er tut 
recht daran! Wie es mir mit meiner jahrzehntelangen fehlenden Aner-
kennung geht, ist im Sinne des kosmischen Weltenlaufs nun wirklich 
keine bedeutsame Frage.  

Allerdings besteht noch eine weitere Möglichkeit, und die macht mir 
am meisten Sorgen. Wenn sie, wie manche Theologen meinen, nur 
eine Prüfung verkörpert, in der die Seele ihre moralischen Qualitäten 
beweisen muss, kommt der realen Welt gar nicht die strenge Signifi-
kanz zu, die ich als Naturforscher immer vorausgesetzt habe. Erst 
durch das unterstellte Primat der Materie gewinnt ja meine Theorie 
etwas singulär Bedeutungsvolles. 

- 

Die Frauen, die ich in meinem Leben begehrt habe, sind mir nie er-
reichbar gewesen, und ich habe irgendwann aufgehört, mich mit dem 
Thema überhaupt zu beschäftigen. Die Forschungsarbeiten, die mir 
besonders am Herzen lagen und die auch objektiv am wichtigsten sind, 
haben mir nie irgendeine Anerkennung eingetragen. Die Ideen, die ich 
vorgebracht habe, werden von niemandem ernst genommen, sondern 
verrotten in den hintersten Kammern der Archive, ohne jemals zu En-
de diskutiert worden zu sein, und es steht zu befürchten, dass sie 
demnächst gänzlich vergessen sein werden. Dabei gibt es unter mo-
dernen Astronomen nicht wenige, die das geozentrische Weltbild ab-
lehnen oder die sich zumindest unbehaglich mit all den Volten fühlen, 
die man zu seiner Verteidigung spinnen muss. - Um sich vor kirchlichen 
Autoritäten keine Blöße zu geben, hält man sich bei der Frage, wo-
durch denn das ptolemäische System konkret zu ersetzen sei, jedoch 
lieber bedeckt.  

Inzwischen mache ich mir um die Meinung der Öffentlichkeit und 
selbst um das Urteil der zeitgenössischen Gelehrten schon lange kei-
nen Kopf mehr. Ich habe mich damit abgefunden, ein Außenseiter zu 
sein und zu bleiben.  
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Komisch, früher habe ich mich nie so gesehen. Früher war ich mit Vie-
lem zufrieden, was von den Meinungsführern vorgegeben wurde. 
Wenn ich heute auf mein Leben zurückblicke, scheint es mir, als sei ich 
im Innern schon immer ein Oppositioneller gewesen, ein Häretiker, um 
es überspitzt auszudrücken, zu furchtsam allerdings, sich zu seinen 
Häresien zu bekennen. Mir macht es nicht das geringste aus, in meiner 
Turmstube mit einem Federstrich alle eingebildeten Überzeugungen 
und angestaubten Traditionen der Welt über den Haufen zu werfen, 
solange ich meinen Standpunkt nicht unter meinem Namen gedruckt 
sehen oder in großer Runde verteidigen muss. Das Unwohlsein, das 
mich bei öffentlichen Auftritten gewöhnlich erfasst und mit dem Alter 
noch zugenommen hat, mag damit zusammenhängen, dass ich im 
Grunde schon immer eine vorsichtige und sogar ängstliche Persönlich-
keit war. Es stimmt, in meiner Jugend bin ich gern auf Reisen gegangen 
- was immer ein Wagnis darstellt - doch habe ich schon damals dafür 
gesorgt, die Risiken minimal und kontrollierbar zu halten. 

Ich glaube an Gott, das ja, insoweit bin ich mit dem Christentum 
d'accord; an ein weltumspannendes Wesen, das im Prinzip immer und 
überall in den Lauf der Dinge eingreifen könnte. Ich bezweifele aller-
dings, dass ER großes Interesse an uns unbedeutenden Menschlein 
hat. Darum gehöre ich auch nicht zu jenen hundertfünfzigprozentigen, 
sogenannten Reformatoren, die das Christentum angeblich radikal 
erneuern wollen, mit dem wissenschaftlichen Fortschritt aber wenig 
am Hut zu haben.  

Mir ist längst klar, im Sinne der Orthodoxie war ich nie besonders reli-
giös, vermute aber, vielen meiner Kollegen geht es nicht anders. Ange-
stellter der Kirche zu sein bedeutet unter anderem, ein in jeder Hin-
sicht abgesichertes Leben zu führen, wo man von körperlicher Arbeit 
einigermaßen unbehelligt relativ sorglos alt werden kann. Ich bin nicht 
naiv; ich weiß, wie privilegiert wir Kleriker sind und um wie viel weni-
ger Stress wir im Vergleich zu den Bürgern und Bauern haben, von 
deren Steuern wir leben.  

- 
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Ich war nie in der Lage, Menschen für mich einzunehmen. Dabei sollte 
man meinen, als Abkömmling einer Händlerfamilie, die ihre Waren 
immer recht erfolgreich an den Mann gebracht hat, müsste ich die 
Fähigkeit besitzen, Anderen meine Wahrheit mit Gewinn zu 'verkau-
fen'. - Besitze ich aber nicht. Vielen Leuten missfällt die Art meines 
Auftretens, vielleicht auch die Intonation meiner Rede und die diese 
begleitende Mimik. Warum, ist mir unklar; denn ich bin keine böswilli-
ge Natur - so viel lässt sich im Rückblick wohl feststellen - sondern ein 
durch und durch harmloser Charakter, der nicht einmal niederen Krea-
turen etwas zuleide tun kann. 

Leider wirke ich in Dingen des täglichen Lebens, und auch in Ge-
schäftsangelegenheiten, zuweilen abwesend und unkonzentriert. 
Wenn ich dann zu einem Thema schweige, fühlen sich die Leute in 
meiner Nähe unbehaglich. Außerdem habe ich in kritischen Situatio-
nen die Tendenz, schroff zu reagieren, und mir dadurch schon manche 
Sympathie verscherzt. Bei Vorgesetzten komme ich meist am schlech-
testen an. Vorgesetzte erwarten gerade in kritischen Situationen gefü-
gige Folgsamkeit.  

Das Thema 'Vorgesetzte' bringt mich sofort auf mein unerquickliches 
Verhältnis zu dem neuen Bischof. Er hat mich schon mehrmals aufge-
fordert und wird mir wohl demnächst ein Ultimatum stellen, Anna und 
ihre Kinder des Hauses zu verweisen. Ein schwerer Schlag für meine 
Altersvorsorge und natürlich auch für Anna, die demnächst nach Dan-
zig zurückkehren muss. Ich habe absolut keine Ahnung, wie dieses 
Problem gelöst werden kann.  

So in Gedanken trete ich vor die Anrichte mit dem kleinen Quecksil-
berspiegel. Unverfroren ragt mir meine große, leicht gekrümmte Nase 
entgegen, und vereiterte, rot geäderte Augen blinzeln mich an, wäh-
rend ich den Mund wegen der noch immer verstopften Atemwege 
dauernd offen halte. Unter meiner hohen mit Altersflecken übersäten 
Stirn treten starke Brauen hervor, deren Pflege ich spätestens seit der 
Krankheit vernachlässigt habe. Die verbliebenen Haare sind strähnig, 
ja filzig, der sprießende Bart muss dringend rasiert werden, und wenn 
ich an mir herabblicke, fallen mir Essensreste auf meinem Schlafrock 
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auf. Statt sie mit Wasser auszuspülen, entspanne ich mich und lasse 
die Schultern hängen. Schicksalsergebenheit nennt man das wohl.  

Der größte Wunsch meines Lebens war eine Karriere als Wissenschaft-
ler - möglichst an einer der angesehenen italienischen Universitäten. 
Ich hätte die Kirchenarbeit an den Nagel hängen und mich als renom-
mierter Astronom ganz der Forschung widmen können. - Leider ist mir 
in Italien während der ganzen Zeit nichts dergleichen angeboten wor-
den, nicht einmal eine einfache, unbefristete Tutorenstelle. Gründe 
siehe oben. Dabei war ich den meisten anderen Studenten intellektu-
ell überlegen und hoffe noch immer, dass sich diese Überlegenheit am 
Ende doch irgendwie auswirken wird ... 'Er war seiner Zeit weit voraus' 
- diesen Satz würde ich gern auf meinem Grabstein lesen.  

In Bologna führte ich meine Erfolglosigkeit darauf zurück, dass ich Aus-
länder war und somit als Professor nicht infrage kam. Später habe ich 
festgestellt, in Wirklichkeit werden Ausländer dort gern genommen, 
um den internationalen Charakter der Universität zu unterstreichen. 
Das Problem war eher das schlechte Verhältnis zum Bologneser De-
kan, der mich von Anfang an nicht leiden konnte.  

Dass mich Vorgesetzte nicht leiden können - das Thema hatten wir 
schon. Als Fachmann in medizinischen Fragen oder solchen der Geld-
wirtschaft hat man mich später gern zurate gezogen, doch eine glän-
zende berufliche Karriere ist mir versagt geblieben. Ein knappes Jahr 
lang durfte ich den Verwalter des Bistums spielen, das war's dann aber 
auch.  

Von dem neuen Bischof fühle ich mich gegängelt und regelrecht ver-
folgt. Warum muss dieser Mensch unsere Existenz bedrohen? Hat der 
gute Mann an seinem Hofe nichts anderes zu bedenken als sich in 
meine Verhältnisse einzumischen? 

In der Wissenschaft genau wie in der Kirche, überall werden Jasager 
und bloße Verwalter des Status quo bevorzugt, Juristen und Exegeten, 
von denen die Autoritäten zu Recht annehmen, dass sie ihnen grund-
sätzlich nicht widersprechen - auch dann, wenn es eigentlich nötig 
wäre. Von solchen Leuten gehen keine innovativen Impulse aus, doch 
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wird das ohnehin kaum erwartet. Es reicht, wenn sie ihre Vorgesetzten 
genügend hofieren, und da haben sich der heurige Bischof und damals 
der Dekan wohl durch irgendwelche Fauxpas meinerseits auf den 
Schlips getreten gefühlt. Flachsbinder3 war früher der schlimmste 
Schleimer von allen, und erwartet dasselbe nun von seinen Unterge-
benen. Wer nicht spurt, wird gnadenlos weggemobbt, wie erst neulich 
die Affäre um M. gezeigt hat. An sich selbst legt der Exzellente aller-
dings weniger hohe Maßstäbe an. Bei allen Sorgen um die Moral des 
Domkapitels hat er, wie man hört, selbst mehrere uneheliche Kinder. 

Dass ich überhaupt in der Kirche Fuß fassen konnte, verdanke ich mei-
nem Onkel, der durchsetzungsstärker war als ich, und karrieremäßig 
viel mehr auf Zack. Meine Schwester immerhin ist ihm nachgeschla-
gen, sonst wäre sie nicht Äbtissin geworden. Mir selbst blieb nur ein 
bisschen Domverwaltung, ein bisschen Geldpolitik, ein bisschen ärztli-
che Beratung, jedoch ohne große Macht und wirklichen Einfluss. 
Macht und Einfluss haben sich Andere zugeschanzt.  

Und ich war zufrieden damit! Nicht anders hätte ich mich über so viele 
Jahre relativ ungestört meinem Steckenpferd widmen können, von 
kirchlichen Ränkespielen glücklich verschont und froh, an etwas Blei-
bendem zu arbeiten, das nicht so flüchtig ist wie die meisten zwi-
schenmenschlichen Beziehungen.  

Ob es sich wirklich gelohnt hat, wer weiß? Da mir auf meinem Weg 
keiner gefolgt ist, hat es nie eine unabhängige Überprüfung meiner 
Ideen gegeben. Bis Rheticus kam, musste ich die heliozentrische Theo-
rie komplett allein entwickeln. Aber gut, dafür muss ich am Ende die 
Lorbeeren mit niemandem teilen. Wenn meine Einsichten richtig sind, 
bedeuten sie eine gewaltige Gnade, die Gott mir als erstem geschenkt 
hat.  

Wenn. Mein System sieht zwar wie ein vollständiges Bild des Univer-
sums aus, muss es aber nicht sein. Künftige Generationen mögen wei-
tere Erkenntnisse über den Kosmos zusammentragen, und zu der Fest-
stellung gelangen, dass mein Modell falsch ist. - Ja, diese Möglichkeit 
                                                      
3
 Flachsbinder war der bürgerliche Name des Dantiscus, der ab 1538 Bischof 

des Ermlandes war und Kopernikus schikanierte. 
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besteht durchaus, egal wie viel Arbeit ich hineingesteckt habe. Ich se-
he doch selbst, wie oft ich in Alltagsdingen mit meinen Einschätzungen 
danebenliege und wie viele Schnitzer ich mir in meinem Leben erlaubt 
habe. Offenkundig neige ich zu Irrtümern und Illusionen, und es lässt 
sich keineswegs ausschließen, dass mein wissenschaftliches Werk ein 
einziger großer Fehler ist, weil es von irrigen Annahmen ausgeht und 
sich im Licht der Selbsttäuschung sonnt... 

Doch lebt nicht jeder in einer eigenen Welt seiner Einbildungen? Ist 
nicht unser aller Denken voller Illusionen, die uns helfen, frohgemut 
durchs Leben zu spazieren statt in - durchaus gerechtfertigte - Depres-
sionen über unser unausweichliches Ende zu verfallen? Während die 
Lebenszeit unaufhaltsam dahinrinnt, gelingt es uns scheinbar mühelos, 
der praktischen Vernunft die Stange zu halten, indem wir insgeheim 
Luftschlösser bauen, die in erster Linie das Harmoniebedürfnis unseres 
Geistes befriedigen. 

Viel Zeit bleibt mir nicht mehr. Wenn ich sterbe, was habe ich denn 
erreicht? Keine weltlichen Güter zusammengetragen, wie jeder nor-
male Bürgersmann, keinen Nachwuchs gezeugt, der ein Lebenswerk 
fortsetzen würde. 'Carpe diem', habe ich immer gedacht, und auf die 
Anderen herabgesehen, wie die ihr Leben vertun. Heute bin ich mir 
meiner Sache nicht mehr so sicher. Was habe ich denn vorzuweisen? 
Eine Berufsentscheidung aus Bequemlichkeit auf Drängen des damali-
gen Familienoberhauptes, eine langweilige, unfruchtbare Existenz am 
hinteren Ende der Welt, ein bisschen im Bistum herumorganisiert, ein 
bisschen die Politik beraten - und die Arbeiten über den Kosmos 
nimmt doch eh keiner ernst. Verspotten tun sie mich; um so mehr, je 
weniger sie von dem Thema verstehen. 

Bin ich darum eine gescheiterte Existenz?  

Vielleicht in dem Sinne, dass meine Leistungen so wenig Anerkennung 
gefunden haben...  

Außer man sagt, der Weg ist das Ziel, und es kommt hauptsächlich 
darauf an, was einer an Leidenschaften in seine Arbeit gesteckt hat.  
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Auf jeden Fall bin ich wohl eine überflüssige Existenz, wie viele andere. 
Nicht gescheitert im bürgerlichen Sinn, aber doch eben überflüssig. 
Die ganze Zeit einem offiziellen Beruf nachgegangen, aber ersetzbar. 
Nach außen die Fassade eines treuen Kirchenbeamten, der immer sei-
ne Pflicht erfüllt; dabei hätte die Arbeit von jedem Anderen genauso 
gut erledigt werden können. Wenn nicht besser. In der Tat hatten 
meine Gemeindemitglieder manchmal den Eindruck, dass ich mir nicht 
genug Mühe gebe und zu viel Zeit in der Schreibstube verbringe.  

Es stimmt ja auch: in meinem Leben steht die Astronomie seit Jahr-
zehnten an erster Stelle. Sie füllt mein ganzes Bewusstsein aus, derart 
dass ich die normalen Alltagsdinge nur nebenbei betreibe. Die Tätig-
keiten als Domherr sind mir nie schwer gefallen, und so wusste ich es 
meist einzurichten, ihre Verfolgung auf wenige Stunden des Tages zu 
beschränken. 

Was mir immer am wichtigsten war: die Welt zu verstehen, die ganze 
Welt oder die Welt als Ganzes, die sich zwar nicht vollständig greifen, 
in groben Zügen aber BEgreifen lässt. Seit ihren Anfängen in Bologna 
und Rom habe ich meine Ideen stark verfeinert und von allen Seiten 
ausgeleuchtet. Dabei sind die frühen Fragmente in dem endgültigen 
Werk völlig aufgegangen, das heißt die fertige Theorie setzt bruchlos 
jene Bilder fort, die mir anfangs verheißen wurden: erhabene Bilder 
von kreisenden Körpern, die ewig miteinander harmonieren. Denn 
sind nicht Kreise und Kugeln die vollkommensten unter den geometri-
schen Figuren?  

Schon seit geraumer Zeit machen mich solche Träumereien nurmehr 
mutlos statt mich aufzubauen. Utopische Hoffnungen, so sie sich auf 
einen objektiven Zustand der Zukunft beziehen, und nicht auf das ei-
gene subjektive Dasein und Wohlergehen, nutzen sich ab, weil ir-
gendwann der Hausverstand die Oberhand zurückgewinnt und uns 
klar macht, wie unendlich weit wir, objektiv betrachtet, von den Pro-
jektionen unserer Träume entfernt sind. Ich bin jetzt alt und ver-
braucht und kann absehen, dass meine Ideen zu den tonangebenden 
akademischen Zirkeln nicht durchdringen und sich daher gegen das 
geozentrische Standardmodell niemals durchsetzen werden... 
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Was, wenn unser Denken, unser ganzes Leben a priori keine Bedeu-
tung hat? Wenn wir einfach nur sind, und irgendwann vergehen, wie 
alles, was als Materie auf dieser Erde existiert; wenn unser Dasein 
vordergründig und banal ist, ohne Geheimnis, und sich der Schöpfer 
der Welt nicht im mindesten für uns interessiert, nicht einmal dafür, 
ob wir seinen Schöpfungsprozess erkennen und würdigen - oder ledig-
lich ein Leben lang immer nur unseren Trieben nachgeben. 
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BOLOGNA, 30. SEPTEMBER 1497 

BEOBACHTUNGEN UNTER DEM STERNENHIMMEL. 

 

 

In der zweiten Septemberhälfte riecht es selbst in Italien ein wenig 
nach Herbst. Die Sonne steht beträchtlich tiefer als im Sommer, und 
wenn es Abend wird, weht ein kühlerer Wind gelbe Blätter von den 
Pappeln. Von müden Eseln gezogen, rumpeln die Karren der Bauern 
über holprige Feldwege, vorbei an abgeernteten Feldern und lange 
vertrockneten Weiden, während sich hinten über dem Horizont finste-
re Wolken zusammenziehen. Nur die schlanken Zypressen lassen sich 
von alldem scheinbar nicht beeindrucken, sondern genießen den Zau-
ber der tieferstehenden Sonne.  

Als das Tageslicht dem Zwielicht des Halbdunkels weicht, bewege ich 
mich durch ein Ödfeld, welches jenseits des Reno auf einen Hügel zu-
führt. Zwischen Büscheln kümmerlichen Grases, die das Interesse von 
Schafen und Sensen nicht gefunden haben, stolpere ich über ängstli-
che Mäuse und trete fast auf eine Schlange, die wohl gern eine Maus 
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verspeist hätte. Mein Kopf ist voll vom Zirpen der Zikaden, und meine 
Nase genießt die letzten Aromen des Sommers. 

Am oberen Rande des Ödfeldes - das übrigens zum Grundbesitz der 
Bologneser Stadtregierung gehört - steht ein hölzerner, baufälliger 
Schuppen, und mein Lehrer Novara hat die Erlaubnis erhalten, dort 
einige für das Beobachten des nächtlichen Sternenhimmels benötigte 
Instrumente einzustellen, damit sie nicht jedes Mal von der Universität 
hierhergeschleppt werden müssen. Gewöhnlich wird ein Student be-
auftragt, die Utensilien vor Anbruch der Dunkelheit aus dem Schuppen 
auf die Anhöhe zu tragen und die Justierungen so weit wie möglich 
vorzubereiten. Der Ort hat sich als optimal für das Beobachten der 
Sterne erwiesen: was von unten als Kuppe erscheint, ist in Wahrheit 
eine ebene Hochfläche, auf welcher sich Apparaturen großzügig vertei-
len lassen, ohne dass die Anzahl der Teilnehmer begrenzt werden 
muss. 

Im Innern des Schuppens habe ich jedes Mal mit Spinnweben zu kämp-
fen und bin froh um jedes Lichtquäntchen, das durch die Ritzen auf die 
abgestellten Gegenstände fällt. Wenn alles erledigt ist, ruhe ich mich 
auf einem Baumstumpf am Rande der Kuppe aus und blicke von oben 
auf die liebliche italienische Landschaft. Hinter mir erstrecken sich die 
Ausläufer des Apennin, und vor mir liegen die abschüssige Brache, 
weiter unten der Fluss und dahinter die Stadt.  

Der Reno mäandert in nordöstlicher Richtung durch Emiliens Fluren 
und mündet bei Ferrara in den Po. Ein Starenschwarm, der im flachen 
Wasser planscht, rettet sich erschreckt in eine Weide, als sich eine 
Fehe mit ihren Jungen dem Ufer nähert, und ein Enterich schwimmt 
schnell zur Mitte des Flusses, wo er sich von der Strömung 
davontreiben lässt. Nachdem die Federn geputzt und ausgeschüttelt 
sind, erhebt sich der Schwarm kraftvoll gen Himmel, um dort seine 
Pirouetten zu drehen. Wie die Tiere das wohl machen? Was sind das 
für Reflexe, die zu so komplizierten Formationen führen? Sehr elegant 
sieht das aus, wie ein einziger flüssiger Organismus, der von einer 
zentralen Stelle gesteuert wird, so dass niemand auf Abwege gerät 
oder verloren geht. 
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Wird nicht alles auf der Welt zentral von Gott gelenkt, durch Gesetze, 
die er der Natur auferlegt hat? Nur der Mensch scheint von diesem 
Prinzip ausgenommen, damit sich sein freier Wille entfalten und er für 
sein Tun verantwortlich gemacht werden kann. Wir Menschen sind 
immer neuen zufälligen Umständen ausgeliefert, wir werden in die 
absurdesten Situationen hineingeworfen, um uns in ihnen vor Gott zu 
beweisen. Unsere Welt ist eine Welt der Gelegenheiten und der Mög-
lichkeiten, in denen wir immer neu auf die Probe gestellt werden. 

- 

Während ich auf Novara warte, scheint die Welt in einen anderen Ag-
gregatzustand hinüberzugleiten, in welchem sie statt von der leuch-
tenden Sonne zuerst durch ein seltsames Zwielicht und dann von den 
Sternen und der diese umgebenden Dunkelheit beherrscht wird.  

Ich lehne mich auf dem Baumstumpf zurück, um leichter nach oben 
blicken zu können. Als mir auch das zu unbequem wird, hole ich eine 
alte Decke aus dem Schuppen, die ich auf dem steinigen Boden aus-
breite, um die Sterne bequem auf dem Rücken liegend betrachten zu 
können.  

Manchmal beruhigt mich die einsame Dämmerung hier draußen; 
manchmal macht sie mich euphorisch, weil die Himmelssphäre von 
etwas Großem zeugt, größer als Erde und Sonne und alle Sterne zu-
sammen, weil sie ein Alles umfasst und meinem ungestümen Geist 
ALLES verspricht ...  

Manchmal aber macht sie mir Angst; manchmal versetzt mich das 
dunkle Firmament in eine solche Panik, dass ich aufspringen muss, 
stoßweise atmend und mit Händen und Füßen zappelnd, um mich 
meiner selbst, das heißt der Existenz meines Bewusstseins zu verge-
wissern, weil mich dieses Große ... nein nicht erdrückt oder erstickt, 
sondern mir klar macht, was für ein bedeutungsloses Nichts ich bin, 
ein Nichts, das sich jederzeit auflösen könnte in der beängstigenden 
Seelenlosigkeit des Kosmos.  

Existiere ich überhaupt? Oder bin ich nur eines von Myriaden flüchti-
gen Traumgespinsten eines höheren Wesens? Warum ist nicht Nichts? 
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Warum sind diese speziellen Dinge jetzt dort da? Sind die Seelen der 
Menschen nur unbedeutende Wurmfortsätze ihrer materiellen Er-
scheinungsform, allein dazu gemacht, in der äußeren Welt der Zufälle 
und Opportunitäten möglichst gut zurechtzukommen? Sind wir ein 
System von Automaten, das sich - einem Vogelschwarm gleich - über 
eine gemeinsame Konstruktion, in diesem Fall nicht das Fliegen, son-
dern die Kommunikation der menschlichen Laute, zu einer Gemein-
schaft verdichtet, die in der Lage ist, komplexe und scheinbar unlösba-
re Aufgaben durch kollektive Kraftanstrengungen grandios zu bewälti-
gen?  

Zu alldem kann ich nicht viel sagen. Normalerweise interessiere ich 
mich für das menschliche Zusammenleben und dessen Regelungskon-
struktionen genau so wenig wie für Metaphysik und Glaubensfragen. 
Mich faszinieren die scheinbar tote Materie und ihre Gesetzmäßigkei-
ten mehr als die Menschen und deren soziale Interaktionen. Ich will 
gar nicht Teil eines Schwarmes sein, Rädchen in einem Getriebe oder 
die Ameise, die gemeinsam mit Millionen Anderen riesige Pyramiden 
errichtet. Nein. Sondern ich setze auf die Kraft meines einzelnen, per-
sönlichen Ich, meines eigenen, einzigartigen individuellen Scharfsinns 
und Intellekts. Ich bin überzeugt, wirklicher Fortschritt geht immer nur 
von Einzelnen aus, und spüre instinktiv, dass unter allen Tugenden die 
uneingeschränkte Freiheit des Denkens für mich den höchsten Da-
seinswert besitzt.  

Und Novara pflichtet mir bei. Nur wo es keine Denkverbote gibt, sagt 
er, kann der Humanismus gedeihen. 

Widersprechen solche Gedanken nicht der christlichen Lehre? - Nein, 
sondern ich meine, dass es für unsere Ideen überhaupt keine Grenzen 
geben muss - außer denen, die von Gott selbst gezogen werden, in-
dem er uns Menschen die Fähigkeit nimmt, gewisse metaphysische 
Einsichten über ihn und seine Schöpfung zu erlangen. Darüber lässt 
sich dann wenig sagen, und man soll davon schweigen. Wo aber 
Wahrheit erkennbar ist, darf auch über sie nachgedacht werden, denn 
es ist offenbar von Gott gewollt, ja sogar beabsichtigt, sie der Mensch-
heit zu offenbaren. 
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Man muss die eigenen Gedanken zum Tanzen bringen, das ist mein 
Credo. Denkverbote verstellen den Weg zur Natur- und Gotteser-
kenntnis. Sie behindern den Fortschritt und die freie Entfaltung des 
menschlichen Geistes. Nach meiner Auffassung entspricht das neue, 
faszinierende, auf Zweifel und Kritik beruhende Vorgehen der Wissen-
schaften haargenau dem Willen Gottes. Ich zweifle, also bin ich, diese 
prägende Maxime unserer Zeit und die damit zuweilen einhergehen-
den Verwirrungen soll man offensiv nutzen, um zu neuen Erkenntnis-
sen vorzudringen.  

Natürlich bedarf es einer sozialen Gemeinschaft (der Forscher), um das 
System des Wissens weiter auszubauen, um Erkenntnisse zu konser-
vieren, festzuschreiben und weiterzugeben. Dem Fortschritt sind so-
ziale Gemeinschaften jedoch nicht per se förderlich. Wenn eine mäch-
tige Gruppierung unter den Wissenschaftlern mit aller Macht an einem 
überkommenen System festhält, müssen am Ende selbst die lautesten 
Rufer in der Wüste verzweifeln. Die Übermacht des Bestehenden, das 
heißt der bestehenden Überzeugungen, wird durch die Eigenheit der 
Menschen gefördert, jeder Veränderung erst einmal skeptisch gegen-
über zu stehen.  

Doch man muss vorsichtig sein. Offen ausgesprochen, bringen einen 
solche Meinungen leicht in Konflikt mit den Autoritäten, und das kann 
übel ausgehen. Schlussendlich ändert sich gar nichts, einfach weil 
man, wie Mama zu sagen pflegte, gegen einen Haufen Mist nicht an-
stinken kann. 

Ich lenke meine Gedanken auf das Hier und Jetzt und den Himmel der 
Sterne direkt über mir. Ihre unregelmäßige, STATISTISCHE Anordnung 
und die Helligkeitsunterschiede zwischen ihnen deuten auf eine eher 
erratische Beschaffenheit des gesamten Ensembles. Diese liegt mo-
mentan genauso im Dunkeln wie die tieferen Gründe für die anderen, 
die SYMMETRISCHEN oder PERIODISCHEN Naturphänomene und letzt-
lich für alles, was auf der Welt existiert. 

Wenn die Sterne so weit entfernt sind, dass sich kein Durchmesser 
erkennen lässt, muss es in ihrer unmittelbaren Nähe unglaublich hell 
und heiß sein. Da sie mit unterschiedlicher Intensität strahlen, könnte 
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man spekulieren, dass sie gar nicht alle auf ein und derselben Sphäre 
liegen... 

Eine erste Gruppe von Teilnehmern nähert sich schwatzend der Kup-
pe. Schnell erhebe ich mich von der Decke, um die Ankömmlinge, un-
ter denen sich mehrere Professoren und andere Honoratioren, aber 
auch ganz normaler Bürger und Handwerker befinden, ehrerbietig zu 
begrüßen. Einige schnaufen und ringen nach Luft, weil sie ein gewisses 
Alter erreicht haben oder es nicht gewohnt sind, größere Steigungen 
zu überwinden. Andere wirken entspannt und gut gelaunt und nähern 
sich ohne Berührungsängste unseren Beobachtungsinstrumenten. 

Nach und nach versammeln sich alle Teilnehmer unter dem Licht-
schein mehrerer Fackeln, und in einigem Abstand machen sich ein 
paar Experten machen sich daran, die Geräte richtig einzustellen. Ich 
selbst habe mich zu einigen Studenten niederer Semester gesellt, die 
ich in die Himmelsmechanik einweisen werde, sobald die Honoratio-
ren von Novara instruiert worden sind. 

Die Beobachtung eines einzelnen Himmelskörpers mag sich für viele 
Laien langweilig und prosaisch ausnehmen. Die Tatsache, dass jede 
Erscheinung in einen universellen, ewig gültigen kosmischen Gesamt-
zusammenhang eingebettet ist, und in eine bislang unverstandene 
Dynamik, sollte aber selbst den größten Ignoranten nicht kalt lassen. 
Uns Wissenschaftler spornt sie an, das Jahrtausende alte Rätsel der 
kosmischen Existenz endlich aufzulösen. Außerdem gibt es zwischen-
durch immer wieder etwas besonders Inspirierendes zu sehen. Im 
Frühjahr konnten wir den Mond beobachten, wie er sich vor Aldeba-
ran geschoben hat. Aldebaran ist einer der hellsten Fixsterne am 
Himmel, und sein Verschwinden hinter der Mondscheibe war ein 
wahrhaft hervorstechendes Ereignis, zumal es nur alle paar hundert 
Jahre einmal auftritt. Aus dem Zeitpunkt seines Verschwindens kann 
man im Prinzip Rückschlüsse ziehen auf die Qualität der vorhandenen 
astronomischen Tafeln sowie der mathematischen Modelle, die die 
Bewegung des Mondes beschreiben. 

Es gibt wohl niemanden, der mit den Geschehnissen am Himmel bes-
ser vertraut ist als Novara. An Tagen wie diesen, wenn sich eine Reihe 
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von Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens hier mit ihm verabreden, 
um die Sterne ins Visier zu nehmen, läuft mein Lehrer zur Hochform 
auf. Zuerst lässt er die Fackeln löschen und gibt dann sorgfältig einstu-
dierte Erklärungen ab, wobei er das Augenmerk seiner Gäste auf be-
sonders markante und aufschlussreiche Erscheinungen am Nachthim-
mel lenkt. Dabei benimmt er sich wie ein Stadtführer, der die Touris-
ten der Reihe nach durch alle Viertel seiner geliebten Heimatstadt 
führt und nicht müde wird, die welthistorische Bedeutung ihrer Se-
henswürdigkeiten zu preisen. 

Manchmal, wenn wir hier oben allein sind, erhalte ich von Novara 
wertvolle astronomische Tipps und Hintergrundinformationen - über 
Mondaufgangszeiten, Wandelsternbewegungen und Fixsternkonstella-
tionen. Darunter sind auch Bemerkungen, die er vor wichtigen Leuten 
nie aussprechen würde, wie etwa seine Meinung, dass der Zeitpunkt 
der Aldebaranbedeckung nicht exakt genug mit den vorhandenen 
Sterntafeln übereinstimmt, die ja eigentlich behaupten, dass sie den 
Lauf der Gestirne in alle Zukunft vorhersagen können. Ich bin mit mei-
nen Studien allerdings noch nicht so weit, Novaras Ausführungen zu 
diesem Thema genau verstehen und nachprüfen zu können, geschwei-
ge dass ich eine Erklärung für die Unstimmigkeiten habe.  

Eine Erklärung hat Novara auch nicht; ersatzweise versucht er, die auf-
getretenen Diskrepanzen so genau wie möglich zu quantifizieren. Von 
den Epizykeln, die gewöhnlich zur Erklärung der Abweichungen heran-
gezogen werden, ist er überhaupt nicht begeistert. 

Ich habe mir vorgenommen, die trigonometrischen Gesetze schon bald 
ebenso gut zu verstehen wie er, um selbst beurteilen zu können, an 
welchen Stellen das ptolemäische System mit den Beobachtungen im 
Widerspruch steht. Für ein paar hundert Jahre, meint mein Lehrer, 
könnten die Tafeln den Lauf der Gestirne im Voraus vorhersagen, doch 
bei genauer Betrachtung stelle man im Vergleich zu Ptolemäus' Zeiten 
erhebliche Unstimmigkeiten fest. 

Nachdem Novara mit ihnen fertig ist, begeben sich die Honoratioren 
zur Seite. Einige blicken - noch immer ergriffen - zum Himmel hinauf, 
die meisten aber stecken die Köpfe zusammen und unterhalten sich 
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mit gedämpfter Stimme, keineswegs über wissenschaftliche Fragen, 
sondern ihre Gespräche drehen sich um Kunstausstellungen oder The-
ateraufführungen, um Geld- oder Handelsgeschäfte, den neuesten 
Klatsch, oder es geht um politische Themen. Man merkt, sie haben die 
Astronomie schon wieder ad acta gelegt und sich vom Himmelsgewöl-
be in ihre eigene kleine Welt verabschiedet.  

Sollen sie nur. Mir kann das egal sein. Als Ausländer werde ich mich in 
die hiesige Politik bestimmt nicht einmischen, allein weil ich weiß, wie 
schnell man sich dabei unbeliebt machen kann. Von Hause aus bin ich 
ein durchaus politischer Mensch und mit dem Onkel manches Mal 
aneinandergeraten. Hier hingegen fühle ich mich hilflos bei all den 
Intrigengeschichten der Italiener, wo man Gut und Böse kaum ausei-
nanderhalten kann. Was soll man beispielsweise von dem Attentat auf 
Giuliano de Medici halten, das zwar schon geraume Zeit zurückliegt, 
dessen Auswirkungen aber selbst hier in Bologna noch zu spüren sind, 
wo Stadtregierung und Kaufmannschaft der Kurie nicht über den Weg 
trauen. Viele interpretieren den Mord als von Teilen der Kirche ge-
steuertes Verbrechen, den man ihr nicht hätte durchgehen lassen dür-
fen; die Kirchentreuen deuten ihn hingegen als gerechtfertigten Wi-
derstand gegen allzu selbstherrliche bürgerliche Kräfte.  

Inzwischen versuchen die Medici, Mitglieder ihres Clans in kirchliche 
Schaltstellen einzuschleusen, damit sich Ereignisse wie 1478 nicht 
wiederholen. Einen ewigen Kleinkrieg mit dem Klerus kann sich selbst 
die wohlhabendste Familiendynastie auf Dauer nicht leisten. 

Glücklicherweise ist Bologna von bewaffneten Auseinandersetzungen 
bisher verschont geblieben, obwohl der Heilige Vater schon verschie-
dentlich Drohungen gegen die Stadt ausgesprochen hat, wegen ihrer 
Unabhängigkeit und ihres angeblich hochmütigen Gebarens. Als künf-
tiger Kirchenmann müsste ich mich eigentlich auf die Seite des Papstes 
stellen, bringe aber auch Verständnis für die schimpfenden Bürger auf, 
die sich fragen, was die Bentivoglio der Kirche getan haben, um in de-
ren Schusslinie zu geraten. Nach allem, was ich weiß, ist die fünfzigjäh-
rige Herrschaft jener Familie ein großer Segen für Bologna. Angesehe-
ne Architekten und Maler haben dem Ort unter ihrer Ägide das Ge-
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sicht einer typischen italienischen Renaissancestadt verliehen. La 
Dotta ist aufgeblüht wie nie zuvor, viele Einwohner leben in Wohl-
stand und genießen materielle und, wie man heute Abend sieht, kultu-
relle Annehmlichkeiten. Ja, auch ich fühle mich in Bologna wohl und 
freue mich auf mindestens zwei weitere Jahre in diesem bemerkens-
werten Gemeinwesen. 
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ROM, IM MÄRZ 1500 

IM KRANKENBETT: RAUSCH DER ERLEUCHTUNG.  

 

 

Wenn ich die Augen öffne, blicke ich auf die tragenden Balken unter 
der weiß getünchten Decke meiner Klosterzelle. Stumpfsinnig folge ich 
den Maserungen des Holzes, wie sie sich in den dunklen Ecken der 
Kammer verlieren. Als ich letzte Woche so hohes Fieber hatte, sind mir 
bei Dämmerlicht aus diesen Mustern fauchende Ungeheuer mit säbel-
artigen Zähnen entgegengesprungen, und ich stand kurz davor, mich 
meinem nahenden Ende zu ergeben. 

Links an der Wand hängt eine Ikone mit fein abgestimmten purpurnen, 
jagdgrünen und azurblauen Farbschattierungen, und am Boden unter 
dem Bild liegt Blattgold, das sich vom Rahmen gelöst hat. Wie konnte 
ich nur krank werden, so kurz vor wichtigen Vorträgen! So kurz, nach-
dem ich den Boden der ewigen Stadt zum ersten Mal betreten hatte.  

Schon wieder pinkeln. Alsdann. Immerhin hat man mir einen Behälter 
neben das Bett gestellt, so dass ich nachts nicht zum Abtritt muss. Sehr 
rücksichtsvoll, und der Malaise meiner Blase durchaus angemessen. 
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Auch tagsüber nehme ich gern die Gelegenheit wahr, mich ohne große 
Umstände zu erleichtern. So. Und den Behälter kann ich verschließen, 
damit sich üble Gerüche in der Zelle nicht ausbreiten. 

Die Hauptstadt der Welt: wie stark und selbstbewusst bin ich 
hereinmarschiert, voller Zuversicht, wichtige Leute kennenzulernen, 
Vorlesungen bedeutender Fundamentaltheologen anzuhören und 
auch ein oder zwei eigene Seminare abzuhalten. Jetzt liege ich wo-
chenlang ermattet im Krankenbett - wenn auch inzwischen mit der 
Aussicht auf Genesung und der Hoffnung, ein paar meiner Termine 
doch noch wahrnehmen zu können. 

Nachdem es mir etwas besser geht, bin ich ganz kribbelig, meine Füße 
vor die Tore des Klosters zu setzen, um mir die römische Frühjahrs-
sonne auf die Nase scheinen zu lassen und nebenbei die vielen Se-
henswürdigkeiten der Stadt kennenzulernen, allen voran die Sixtini-
sche Kapelle, zu deren Gestaltung vor Jahren die besten Künstler nach 
Rom geholt worden sind: Buonarroti, Botticelli, Ghirlandaio, Perugino, 
und wie sie alle heißen. 

Aufgrund seines Glanzes und seiner Geschichte erfreut sich Rom bei 
Gläubigen und kunstinteressierten Besuchern extremer Beliebtheit. 
Entsprechend gesalzen sind die römischen Preise und besonders die 
Mieten. Als künftiger Mann der Kirche habe ich in einer Benediktiner-
abtei jedoch preisgünstig Unterkunft gefunden. Ich bin sogar so glück-
lich, meine enge Zelle mit niemandem teilen zu müssen. Als ich krank 
wurde und gezwungen war, das Bett zu hüten, hat man mich sofort 
aus dem Schlafsaal hierher verlegt. Während ich in einer privaten Her-
berge vermutlich meinem Schicksal überlassen worden wäre, gibt es 
hinter römischen Klostermauern ein ausgeklügeltes System von 
Dienstleistungen für Kranke, einschließlich speziell ausgebildeter Or-
densschwestern, die sich um die Patienten kümmern.  

Meine Krankenschwester heißt Giovanna und ist eine kräftige Dame, 
die mich mit großem Schwung und immer neuen Ideen gesund ge-
pflegt hat. Trotzdem, und obwohl mir die Reserven der Jugend zur 
Verfügung stehen, ist die Krankheit ziemlich kritisch verlaufen. Viel hat 
nicht gefehlt, und ich wäre an dem hohen Fieber zugrunde gegangen, 
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sowie an der damit einher gehenden Schwäche, die meine Lebenskraft 
aufzehrte und meinen Geist viele Tage lang gefangen hielt. Ich hatte 
die Kontrolle über meinen Körper völlig verloren. Nur eine Hülle war 
von mir übriggeblieben, aus welcher nach und nach alle Energie entwi-
chen ist. Stellenweise kam es mir vor, als habe sich die Krankheit mei-
nes Bewusstseins bemächtigt und sei dabei, mein Gehirn aufzufressen. 
Immer höher stiegen die faulen Wasser, in denen meine Seele langsam 
ertrank.  

Alles schien mir in jener Phase zum Nachteil zu gereichen, sogar die 
Strahlen einer im südlichen Italien nicht zu verachtenden Spätwinter-
sonne, die nachmittags durch die Fensteröffnungen in mein Zimmer 
fielen, behinderten Giovanna zufolge meine Genesung, so dass man 
mich mit einem dunklen Tuch vor ihnen schützen musste. 

Auf dem Höhepunkt der Krankheit gaben meine Gastgeber die Hoff-
nung auf, mich noch lange am Leben zu halten. Selbst die Schwester 
kam nurmehr zweimal am Tag, um nach mir zu sehen und mich mit 
dem Nötigsten zu versorgen, weil sie sich um hoffnungsvollere Patien-
ten in dem benachbarten Damenstift zu kümmern hatte.  

Eines Abends, mir ging es immer schlechter, brachte sie mir ein be-
sonderes Medikament zum Einnehmen, einen Sud, den ihre Oberin 
exklusiv für schwerwiegende Erkrankungen besonders wichtiger Per-
sönlichkeiten bereithält. Voller Stolz präsentierte Giovanna mir den 
Wirkstoff. Zugleich warnte sie mich, zuviel davon einzunehmen, da er 
ein Gift enthalte, das manchen Kranken nicht gut bekomme. 

Der Sud befand sich in einer jener bauchigen Kannen, die speziell für 
solche Medikamente gemacht sind. Zusammen mit etwas Brot und 
Suppe stand diese auf einem Tablett, das Clarissa energisch auf dem 
Schreibtisch in meiner Zelle abstellte. - Um wieviel lieber hätte ich dort 
meine Vorträge vorbereitet! Stattdessen quoll der Tisch über von Fie-
bertüchern, Tropfen, Salben, Pasten und Pastillen sowie allerlei medi-
zinischen Gerätschaften und zwei großen Zitronen, von denen die 
Schwester meinte, ich solle sie nach und nach lutschen. Irgendwo da-
zwischen musste auch mein Rasiermesser liegen, welches seit Tagen 
keinen Bart mehr gesehen hatte. 
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Mit glasigen Augen beobachtete ich die eingeschliffenen Bewegungen 
der Ordensschwester, als sie den Sud aus der Kanne in ein kleines 
Schälchen portionierte.  

-Hier, sagte sie, indem sie mir das Schälchen unter die Nase hielt. 

Der scharfe Geruch ließ mich aufstöhnen. Wäre ich nicht so krank ge-
wesen, hätte ich genau zu erfahren verlangt, aus welchen Grundstof-
fen sich die angeblich so exklusive Arznei denn zusammensetze. Rich-
tig ausgeführt, ist die Heilkunst eine naturwissenschaftliche Disziplin, 
und ich interessiere mich schon länger für ihre Finessen.  

Verschiedene Kräuter wie Thymiankraut und Primelwurzel seien da 
zusammengekocht, erklärte die kundige Schwester, als hätte sie meine 
Gedanken gelesen. Der Hauptwirkstoff aber sei ein seltener Pilz, wel-
cher im Herbst auf den feuchten, salzigen Böden der nettunischen 
Wälder gedeihe und für seine belebende und Kraft spendende Wir-
kung bekannt sei. - Doch Vorsicht. In hohen Dosen gelte er als giftig, 
zuweilen gar tödlich, und führe nicht selten zu schädlichen, dem 
menschlichen Geist abträglichen Halluzinationen.  

Halluzinationen habe ich bereits jetzt, wollte ich einwenden, fühlte 
mich aber zu schwach, ihr zu antworten. 

Manche Theologen brächten den Saft sogar mit Hexerei in Verbin-
dung, setzte Giovanna hinzu. Dies sei jedoch keine anerkannte Lehr-
meinung, sondern im Gegenteil schwöre selbst der Pontifex auf den 
Wirkstoff und habe ihn im letzten Jahr seinem schwer erkrankten Nef-
fen verabreichen lassen. Aus kirchlicher Sicht dürfe der Sud daher oh-
ne Bedenken genossen werden. 

Ich nahm das Schälchen wie mir geheißen, führte es mühsam an den 
Mund und kippte die Arznei in einem Zug in meinen Schlund, wobei 
ich darauf achtete, nichts daneben zu schütten. Danach gab es die 
übrigen Medikamente - und etwas Suppe mit Brotkrumen versetzt, 
damit ich mir an dem vielen scharfen Zeug nicht den Magen verderbe. 
Auch wenn der Appetit gelitten habe, sagte die Schwester, sei darauf 
zu achten, den Sud keinesfalls nüchtern zu genießen. Weitere Ratio-
nen wolle sie mir später zurechtmachen.  
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Jeden Tag zwei Portionen, und ich werde alsbald genesen, fügte sie 
optimistisch hinzu; sie habe dies sogar in völlig aussichtslosen Fällen 
mehrfach selbst beobachten können.  

Mein eigener Optimismus hielt sich in Grenzen. Wahrscheinlich mach-
te Giovanna mir etwas vor. Ich hätte sie gern gefragt, wie es dem Nef-
fen des Papstes ergangen war, hatte aber weder Kraft noch Lust, eine 
längere Diskussion vom Zaun zu brechen. Als medizinisch interessier-
ter Laie stehe ich obskuren Giften und betäubenden oder berauschen-
den Pflanzenextrakten normalerweise kritisch gegenüber. Nach mei-
nen Beobachtungen sind viele der überlieferten und von Quacksalbern 
angepriesenen Maßnahmen wirkungslos bis schädlich, und manche 
raffen einen geschwächten Kranken sogar binnen kurzem dahin. Selbst 
wenn sie einen nicht umbringen, halten Tinkturen und Aderlässe sel-
ten, was sie versprechen. Junge Menschen sollten hauptsächlich auf 
ihren Körper vertrauen, der in der Lage sein muss, mit Angriffen auf 
seine Gesundheit von allein fertig zu werden.  

Allerdings befinde ich mich in Italien, dem Land der Wiedergeburt des 
Wissens, und so mag es sein, dass sie auch in der Medizin weiter sind 
als wir im Norden Europas. Außerdem ging es mir in jenem Moment 
dermaßen schlecht, dass ich meine hehren Prinzipien sowieso über 
Bord geworfen und alles geschluckt hätte, was man mir hinstellte, 
wenn es bloß Hoffnung auf Linderung und Heilung versprach.  

Nur besonders geschätzte Kranke würden mit dieser Medizin versorgt, 
sagte die Schwester, die wohl mehr Enthusiasmus erwartet hatte. Da  
ich, obzwar nur Student, als offizieller Gast des Heiligen Stuhls gelte, 
habe man höheren Ortes verfügt, mir eine Wochenration von dem 
begehrten und teuren Elixier zur Verfügung zu stellen.  

Ich versuchte zu lächeln, brachte aber nur eine Grimasse zustande. So 
schätzenswert die italienische Gastfreundschaft auch ist, im Moment 
wäre es mir lieber gewesen, man hätte mich einfach in Ruhe gelassen.  

Als Giovanna sich endlich entfernte, ließ ich mich in meine Kissen zu-
rücksinken und wartete ergeben auf die Wirkung der Essenzen. 
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Ich musste nicht lange warten. Kaum waren zehn Minuten vergangen, 
da fühlte ich mich mit einem Schlag hellwach und munter. Von Sekun-
de zu Sekunde ging es mir besser. Es war, als hätte ich meine Krankheit 
abgelegt wie einen alten, löchrigen Fellmantel und als sei mir darunter 
ein neuer, wunderbar weicher und glänzender Pelz gewachsen. Mein 
geschundener Körper, von Husten gepeinigt und noch zittrig von 
Schüttelfrösten, beruhigte sich in einen angenehm gelassenen Zu-
stand; mein Geist war klar wie lange nicht mehr. Offenkundig hatte ich 
das Stadium der Rekonvaleszenz, welches man für gewöhnlich bis zur 
Genesung durchläuft, kurzerhand übersprungen. Ich lag entspannt in 
meinem Bett und konnte es kaum fassen. Ich genoss einen schweben-
den Zustand wenn nicht des Glücks, so der Zufriedenheit darüber, 
mich endlich wieder wonnig wohl und gesund zu fühlen. Die Gedanken 
wanderten hierhin und dahin und kamen dann aus angenehm seichten 
Gewässern wie von selbst auf mein Lieblingsthema... 

Mit einem Mal geschah etwas Unglaubliches. Vor meinem inneren 
Auge entstand aus dem Nichts eine perfekte Vision, ein plastisches 
Gebilde, das mir den Atem raubte. Ich nahm die faszinierende Hypo-
these des Heliozentrismus, die ich schon lange verfolge, bisher jedoch 
nur in Bruchstücken entwickelt habe, und die ich während meines 
Siechtums völlig aus den Augen verloren hatte, aus einer ganz neuen, 
geschlossenen Perspektive wahr: ich blickte von oben auf ein ebenes 
System konzentrischer Kreise, auf denen sich kleine Kügelchen um die 
Sonne drehten. Eines davon repräsentierte unsere Erde.  

In meiner Vorstellung war es mir möglich, in dieses Gebilde einzutau-
chen, um die Eigenschaften und die Bahn jedes einzelnen Himmels-
körpers nach Belieben zu analysieren. Fest im Zentrum stand die Son-
ne, die größte der Kugeln, deren helles Leuchtfeuer allen Anderen 
Licht und Wärme spendete, wobei die Planeten auf den inneren Krei-
sen an ihrer Hitze fast verbrannten und die Äußeren nur gerade mit so 
viel Wärme versorgt wurden, dass sie nicht völlig in Dunkelheit und 
eisiger Kälte erstarrten.  

Dieses Bild musste lange schon in mir geschlummert haben, denn es 
kam mir merkwürdig vertraut vor. Offenkundig war es durch die psy-
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chedelische Wirkung der Pilzessenz aus den Tiefen meiner Seele an die 
Oberfläche des Bewusstseins gespült worden. Es fühlte sich an, als 
würde ich eine Reise in ein unbekanntes Land unternehmen und mich 
in seinem Koordinatensystem aber bereits bestens auskennen. 

Leider wurden die schönen und mehr als befriedigenden Träumereien 
schon bald unterbrochen. Nach einer halben Stunde ließ die Wirkung 
des Medikamentes abrupt und vollständig nach, so dass ich erschöpf-
ter darniederlag als zuvor. In kürzester Zeit wurde ich von dem Zu-
stand körperlichen Wohlseins und geistigen Frohgemutes wieder auf 
den des siechen Dahinvegetierens zurückkatapultiert. 

So schlecht es mir ging, zwei Gedanken hatten sich in meinem Kopf 
festgesetzt: dass erstens mein Körper und Geist mit Hilfe jenes Medi-
kamentes - zumindest zeitweilig - in eine gesunde, behagliche und 
sogar leistungsfähige Verfassung überführt werden konnten, die mir 
zu Antworten auf Fragen verhalf, die ich unter normalen Bedingungen 
zu lösen bisher nicht in der Lage gewesen, und dass mir zweitens die-
ser mehr als kräftigende Trank ermöglichen konnte, meine ursprüngli-
chen Reisepläne doch noch zu verwirklichen.  

Ich bin in einem Alter Mitte 20, wo man auch den schlimmsten 
Unbillen des Lebens ungeduldig gegenübersteht und einen Vortrags-
termin vor vatikanischen Gelehrten um keinen Preis verfallen lassen 
möchte. Hatte es schon in Bologna nicht geklappt mit einer akademi-
schen Anstellung, so wollte ich in Rom die Gelegenheit nutzen, vor 
hohen und einflussreichen Würdenträgern mit einem guten Eindruck 
zu punkten. Ein utopischer Wunschtraum, solange ich körperlich 
schlecht beisammen war, doch eine durchaus realistische Erwartung, 
falls mich eine hochwirksame Droge wieder auf die Beine brachte. Mit 
einem Wort: ich musste so schnell wie möglich ausprobieren, was sich 
mit dem Zeug erreichen ließ. Darum entschied ich mich trotz einiger 
Bedenken, den Sud aufs Neue zu probieren und schenkte mir nach 
dem Motto 'viel hilft viel' unter Aufbietung aller Kräfte eine ganze Tas-
se von der braunen Pampe ein. Vielleicht würde sie mir ja auch weite-
re Einsichten bezüglich der himmlischen Kreise bescheren. 
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-Oje, das hätte ich nicht tun dürfen, dachte ich eine Viertelstunde spä-
ter mit einem gewissen Humor.  

Dieser sollte mir bald vergehen. Statt wie beim ersten Mal Geist und 
Gedanken zu klären und meinen Körper vorübergehend von der 
Krankheit zu reinigen, löste die Arznei in meinem Kopf seltsame und 
äußerst beunruhigende Geistesprozesse aus. Meine Fieberhalluzinati-
onen kehrten zurück - wenn auch ohne Fieber. Ich begann mich zu 
fürchten - ohne genau zu wissen wovor. Es war eine Angst vor der 
Angst, die immer weiter um sich griff, alle Teile meiner Seele erfasste 
und zu guter Letzt jegliches Tun und jede Bewegung aus reiner Furcht-
samkeit zum Halten brachte; Furcht vor einer Welt, die mich mit 
Krankheit und Ängsten allein ließ...  

Mein Hirn war von einem Ziehen erfüllt, das mich rasend machte. Un-
ter der Schädeldecke regierte ein Schmerz, wie ich ihn nie zuvor erfah-
ren hatte. Kein Kopfschmerz im üblichen Sinne, keine organisch-
physische Befindlichkeit, sondern meine Seele selber schmerzte, ähn-
lich wie nach einem schweren Schicksalsschlag oder besser gesagt, wie 
in panischer Vorahnung einer unbekannten schrecklichen Katastrophe. 

Die 'Schmerzen' wurden immer stärker. Sie zwangen mich, der Schwä-
che zum Trotz aus dem Bett zu steigen, um wie ein waidwundes Tier 
auf allen Vieren im Zimmer umherzukriechen und dabei leise, verzwei-
felte Laute auszustoßen. Dass ich mir mehrfach die Schulter schmerz-
haft am Tischbein stieß, passte zu meiner erbärmlichen Lage.  

Langsam senkte sich Finsternis über die Welt, während ich noch im-
mer wie ein betrunkener Hund kreuz und quer auf dem Boden 
herumtorkelte, bis mir schließlich nach einiger Zeit die Muskeln ver-
sagten. Ich lag auf dem Bauch, unter mir die kühlenden Fliesen meiner 
Zelle, und konnte nicht mehr. Lange lag ich so da, bis es mir mit einiger 
Mühe gelang, mich an der Wand halb aufzurichten und in etwa unter 
der Ikone zum Sitzen zu kommen.  

Im Zimmer herrschte Dunkelheit, eine wallende, schwankende Düs-
ternis, die seltsam verengt war und rötlich beleuchtet. Über mein Seh-
feld hasteten bedrohliche Schatten, deren Silhouetten mir bekannt 
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vorkamen, ohne dass ich hätte sagen können, um wen es sich handel-
te. Es waren eigentlich nur Köpfe, die vorüberzogen, große Köpfe, die 
vorn links auftauchten und grußlos nach rechts hinten verschwanden. 
In einem der Schatten meinte ich einen Kommilitonen, in einem ande-
ren den Bologneser Dekan zu erkennen, der meine Lehrbefugnis hin-
tertrieben hat.  

Ein klaustrophobischer Zustand der Angst, die Mauern der Welt könn-
ten über mir zusammenstürzen - so würde ich diese Erfahrung be-
schreiben.  

Glücklicherweise hielt der Terror nicht allzu lange an. Weil mir die 
Kräfte fehlten, ihm standzuhalten, ergab sich mein Selbst einer befrei-
enden Ohnmacht.  

Den Rest der Nacht verbrachte ich auf dem Boden unter der Ikone. Als 
der Schmerz meiner Seele langsam verebbte, blieb ich besinnungslos 
dort sitzen, gelähmt von einer Chemie, die stärker war als der von der 
Krankheit gezeichnete Geist. 

Irgendwann erwachte ich aus der Starre. Mein erster Gedanke: es war 
ein Fehler, fast die ganze Kanne auf einmal zu saufen. 

Danach passierte Erstaunliches. Die Klarheit des Denkens kehrte zu-
rück. Indem ich die akute Phase der Überdosierung hinter mir ließ, 
erstand aufs Neue jenes Bild vom Kosmos, das mich bereits Stunden 
zuvor so fasziniert hatte. Diesmal war ich in der Lage, es länger festzu-
halten. Ich sah den Wandelsternen zu, wie sie als kleine runde Kugeln 
um die Sonne kreisten. Ich sah die Erde, wie sie sich im Laufe eines 
Jahres langsam um das helle Zentrum der Welt und im Laufe eines 
Tages um sich selber dreht, und mir wurde klar, die beiden Rotations-
ebenen müssen nicht identisch sein... 

In dieser Nacht, in der ich kein Auge mehr zutat, öffnete sich ein brei-
tes Tor der Erkenntnis. Ich zog Verbindungslinien, wo vorher Nebel 
und Verwirrung geherrscht hatten. Während mein Geist langsamer 
arbeitete als sonst, aber auch sorgfältiger vorging, während ich stun-
denlang bewegungslos da saß, erhielt ich Antworten auf Fragen, die 
mich seit Jahren umtrieben und auch auf solche, die mir zuvor nie ge-
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kommen waren. So viele Einsichten gewann ich in dieser schlaflosen 
Nacht, dass ich sie mir nicht alle merken konnte.  

Gleichzeitig blieb Vieles offen: Woher nimmt die Sonne ihre unermüd-
liche Kraft? Ist sie ein Perpetuum mobile aus Gottes Hand, oder finden 
in ihrem Inneren ununterbrochen Verbrennungsprozesse statt, die 
zwar unentwegt verschwenderisch Licht und Wärme zur Verfügung 
stellen, sie eines Tages aber ausgebrannt zurücklassen werden?  Was 
ist überhaupt die besondere Natur ihrer Strahlen, die dem Menschen 
erlauben, etwas zu sehen? Was zwingt die Wandelsterne auf ihre Bahn 
um die Sonne? Sind es Wirkungen, die von außerhalb kommen, von 
der Sphäre der Fixsterne, oder ist es die Sonne selbst, die unsichtbare 
Arme besitzt, mit denen sie die Planeten gefangen hält? 

Künftige Generationen werden darauf Antworten finden; da bin ich 
mir sicher. Ich glaube an mein Modell. Eines fernen Tages wird dieses 
Bild, welches nun unverhüllt vor mir liegt, die allgemein anerkannte 
Grundlage für das Verständnis des gesamten Kosmos sein. Meine The-
orie wird auf alle Zeit den Begriff prägen, den sich die Menschen vom 
Universum machen. Es offeriert dem wissbegierigen Verstand ein kon-
sistentes Weltbild, und ein Fundament, auf dem er weiter voranschrei-
ten und in das er künftige Erkenntnisse einbetten kann. 

Als die Wirkung des Medikamentes nachließ, wäre ich fast gestorben. 
Die Schwester fand mich am Morgen halbtot, schweißdurchnässt und 
gekrümmt daliegend unter der Ikone. Sie musste zwei Mönche bitten, 
mich aufzurichten und auf das Bett zu hieven. Nachdem der Sud 
scheinbar mehr geschadet als genutzt hatte, war man nahe daran, 
mich endgültig aufzugeben. 

Doch der Frühling kommt in Rom viel früher als bei uns. Bereits im 
Februar ist es hier angenehm warm, und nachdem die Auswirkungen 
der Überdosis abgeklungen waren, begann ich überraschenderweise 
zu genesen. Um Fastnacht herum hatte die Krankheit den Klimax er-
reicht. Danach kam ich langsam wieder zu Kräften. Ich konnte es kaum 
glauben, als mir eines Morgens bewusst wurde, dass ich mindestens 
zwei Tage kein Fieber gehabt hatte.  



 67 

Vor dem Geist merkt es der Körper, dass es ihm besser geht, und so 
verwandelte sich die quälende Schwäche langsam in eine angenehme 
Schlaffheit der Glieder, aus welcher heraus ich meine Umgebung in-
zwischen wieder mit größerer Anteilnahme betrachte. Ich habe das 
Fenster geöffnet, denn ich nehme die wärmenden Strahlen der Sonne 
als heilend und entspannend wahr, und bin in der Lage, mit dem Arzt 
zu erörtern, an welcher Krankheit ich eigentlich gelitten habe und wel-
che Rolle der Pilz bei der Heilung gespielt hat. 

Den ganzen Tag dringen wundersame Laute von außen in meine Zelle: 
das indignierte Tschilpen herumflatternder Spatzen, wenn sie einer 
Katze entkommen, mischt sich mit dem Rumpeln von Fuhrwerken auf 
der Gasse vor dem Kloster und dem gelegentlichen Quietschen einer 
überdehnten Türangel. Wenn ich mich aufrichte, erblicke ich durch das 
Fenster die marmorierten Mauern einer Kapelle, die tonfarbenen Vor-
dächer mehrerer Patrizierhäuser, auf denen sich gurrende Holztauben 
zu Liebespaaren zusammengefunden haben, und seitlich die schau-
kelnden Wipfel einiger großer, in Reih und Glied stehender Platanen, 
samt ihrer im Sonnenlicht gleißenden Blätter. Ich sehe Mauersegler an 
fensterlosen Fassaden steil emporschießen in hellblau lockenden 
Himmel. Am meisten irritiert mich das laute Anschlagen eines mir un-
bekannten Vogels. Sind es gute Nachrichten, die er mir mitzuteilen 
hat? Dann werde ich sein Rufen auf immer mit diesem römischen 
Frühling assoziieren.  

Nach wie vor verbringe ich viele Stunden des Tages im Bett. Zwar war-
te ich jeden Abend ungeduldig, am nächsten Morgen aufstehen und 
mich nach draußen begeben zu können, doch bin ich bisher nicht in 
der Verfassung, mich länger als zehn Minuten am Stück auf den Bei-
nen zu halten.  

Ich nutze die Zeit der erzwungenen Untätigkeit, den Geist zu stabilisie-
ren und mein Weltmodell gegen mögliche Angriffe zu wappnen. Bevor 
ich es schriftlich niederlege, will es in allen Details kritisch überdacht 
und, wo nötig, in Frage gestellt sein. In jenem Zimmer, wo ich mich 
langsam vom Fieber erhole, an all den Tagen, an denen ich ins Leben 
zurückfinde, ist mir das Glück beschieden, jenes harmonische Bild des 
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Kosmos in aller Ruhe mit inneren Augen betrachten zu können, das 
Muster zu analysieren, dessen Prinzip ich auf der Stadtmauer erahnte 
und über dessen vollständige Struktur ich mir im Krankenbett klar ge-
worden bin.  

Diesmal stört kein liebliches Mädchengesicht meine Betrachtungen, 
kein Fieberschub unterbricht die Versenkung. Alles gehört auf organi-
sche Weise zur Ganzheit der Welt, alles hat an ihrer Nachvollziehung 
teil: die farbenfrohe Ikone, das weit entfernte Rufen von Wäscherin-
nen unten am Fluss, das beruhigende Piepsen der Meisen über dem 
Fenster und sogar das wohlgeformte Rund des metallenen Beckens, an 
dem ich mich jetzt wieder selbständig zu waschen pflege. Die sich ent-
faltenden Erkenntnisse scheinen den ganzen sonnigen Zauber des 
Zimmers in sich aufzunehmen und auf einer höheren wissenschaftli-
chen und sogar ästhetischen Ebene zurückzuspiegeln. Wahrlich, dies 
ist mehr als eine verworrene, juvenile Vorahnung, und köstlicher; es 
ist die aufgeblühte Schöpfungsmacht eines erwachsenen, kenntnisrei-
chen Mannes, der sich lange mit dem Thema beschäftigt hat, ist Sum-
me von Eingebungen, die langsam zu eigenem Sein heranreifen - im-
mer noch unvollständig, gewiss, doch mit einem erstaunlichen Reich-
tum an Einzelheiten und Potenzial für die Zukunft. 

Während ich die Konsequenzen des neuen Systems analysiere, fühle 
ich mich Gott ganz nah; fühle nach, wie ER jene so harmonische Struk-
tur erschaffen hat, aus kleinen, prosaischen und mitunter unpassend 
erscheinenden Bruchstücken der amorphen Natur, und wie ER diese 
Teile im Großen zusammengefügt hat, zu jenem ewig kreisenden, das 
Nichts des Kosmos ausfüllenden, grandiosen Gebilde, das mir von nun 
an für immer vor Augen sein wird. Ich fühle mich wie der Kurator einer 
Ausstellung, welcher soeben die Schutzdecke des prominentesten 
Ausstellungsstückes abgezogen hat, um das titanische Werk der stau-
nenden Öffentlichkeit zu präsentieren und auf diese Weise die unend-
liche Größe seines Schöpfers zu preisen. Eines Werkes, in welchem 
weder die Erde noch wir Menschen eine tragende Rolle spielen, son-
dern die Sonne den ersten Rang einnimmt, die mit ihrer Wärme und 
gewaltigen Strahlungskraft alle anderen Himmelskörper am Leben 
erhält. In manchen fernöstlichen Gottesvorstellungen wird sie darum 
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selbst zu einer Gottheit erhoben. So weit will ich nicht gehen. Der 
christliche Gott ist ein unsichtbarer Geist, der das Ganze des Kosmos 
samt aller Teile in seinen allmächtigen Händen hält und es jederzeit, 
im Großen wie im Kleinen, nach eigenem Gusto umgestalten kann. 
Alle Wirkungen der Materie, selbst die unvorstellbare Hitze der Sonne, 
sind von IHM verursacht und IHM in jedem Moment untertan. Die 
Sonne mag im Zentrum des Universums stehen, da bin ich mir sogar 
sehr sicher, mag größer sein als alle anderen Himmelskörper zusam-
men, doch sie ist nicht von grundsätzlich anderer Art als jene, sondern 
besteht aus derselben, nur eben permanent brennender Materie. 

In diesen Wochen erzwungener Muße bewegen sich meine Gedanken 
ohne die mindeste Eile durch alle Bereiche des neuen Modells, mit der 
bedächtigen Umsicht eines nur dem eigenen Verstande vertrauenden 
Ingenieurs, der in einer fragilen, soeben erst entwickelten, bahnbre-
chenden Versuchsapparatur nichts beschädigen möchte; zugleich auch 
kaltblütig und wachsam, auf dass mir kein Detail, keine Information, 
kein Widerspruch im gesamten System verborgen bleibt. Ich achte auf 
dies und auf jenes, schaue mal hierhin, mal dahin und bedenke zu je-
der Stunde andere Aspekte meiner Konstruktion, zum Beispiel, wie die 
Eigenrotation der Erde ins Konzept passt, oder ich konzentriere mich 
auf die Bahn des Saturn, welche die äußerste Begrenzung des Systems 
der Wandelsterne darstellt.  

Wer ein bisschen astronomische Erfahrung mitbringt, kann umstands-
los die Reihenfolge bestimmen, in der die Gestirne die Sonne umkrei-
sen. Merkur ist ihr am nächsten, auf ihm dürfte alles schon lange ver-
brannt sein. Dann kommt die Venus. Dahinter Mars und Erde, Jupiter 
und Saturn. Auch lässt sich aus den vorhandenen Daten die Zeitspanne 
unschwer ermitteln, die die Planeten für einen Umlauf benötigen. 
Merkur ist der schnellste. Drei Monate, würde ich sagen. Wenn man 
näher herankäme, wären Merkur und Venus Sicheln genau wie der 
Mond. 

Zwischendurch befasse ich mich mit anderen Themen, gehe im Geist 
meine Vorträge durch. Ich schiebe also die neue Idee bewusst einige 
Stunden beiseite, um sie am nächsten Tag aus einer etwas anderen 
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Perspektive neu zu betrachten und mir Fragen, die ich gestern nicht 
beantworten konnte, noch einmal vorzulegen. Fehler sind schnell ge-
macht, ein falsch verstandener Aspekt kann das ganze Gebäude ins 
Wanken und mich um meine Reputation bringen.  

Das mähliche Vorgehen reduziert nicht nur die Fehlerquote: je gründ-
licher ich in alle Details eindringe, um so glücklicher fühle ich mich. 
Meine Erkenntnisse spornen mich an. Sie geben mir Auftrieb, und ne-
benbei fördern sie meine Gesundung. Sobald ich anfange, über mein 
Modell nachzudenken, breitet sich eine große Ruhe in mir aus. Mein 
Ich gelangt auf eine höhere Daseinsebene - von dem nervösen Warte-
zustand eines Reisenden, der durch ein unvorhergesehenes Leiden 
niedergeworfen und in seinen Plänen aufgehalten wird, oder eines 
ungeduldigen Forschers, dem auf dem Weg zu leidenschaftlich ange-
strebtem Wissen dasselbe widerfährt, zum Selbstbewusstsein eines 
'Erleuchteten', dem letzte Einsichten in das Wesen der Welt zuteil ge-
worden sind. Alle Ungewissheit fällt von mir ab. Denn hier liegt sie vor 
mir, die tiefste Erkenntnis der Fundamentalkosmologie, nach der ich 
so lange gesucht habe. 

Giovanna kehrt zu ihrem Orden zurück. Mit vielen herzlichen Gesten 
verabschiedet sie sich von mir und kann gar kein Ende finden, so sehr 
hat sie einen Narren an ihrem Schützling gefressen. Ich stehe am Fens-
ter und blicke ihr nach, wie sie die Gasse herunterläuft, während ihr 
der Wind durch die Kleider fährt und die Haare zerzaust. Anstelle der 
Schwester kommen jetzt die Mönche vorbei, um mich zu versorgen 
und meine Fortschritte zu loben. Bald werde ich mich an den Arbeits-
tisch setzen, um die Seminare weiter vorzubereiten und nebenbei 
auch die Axiome der neuen Theorie niederzulegen.  

Trotz steigender Frühlingstemperaturen bleibt es in den Mauern des 
Konvents angenehm kühl. Müßig streife ich durch die Hallen und ver-
bringe Stunden auf steinernen Bänken in den schön angelegten Innen-
höfen. Je länger ich es von allen Seiten beleuchte, um so sicherer fühle 
ich mich meines Modells. Es mag Jahre dauern, bis es sich durchsetzt. 
Viele Jahre. So etwas geschieht nie von heute auf morgen. Zuerst wer-
den die Zweifler kommen und wollen mit Argumenten befriedigt wer-
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den. Einige werden auf stur schalten und sich nicht überzeugen lassen. 
Dann kommt die Kirchenbürokratie, die für Alles hundert Jahre 
braucht, bevor sie sich zu Entscheidungen durchringt. Und zuletzt die 
Beschwichtiger, denen der Fortschritt in Wahrheit wenig bedeutet. 
Lieber Niklas, werden sie sagen. Das wird ja noch Zeit haben, nachdem 
die Menschheit Jahrtausende lang ohne dich und deine Ideen ausge-
kommen ist. 
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IM PARCO PAMPHILI. IN DER VATIKANISCHEN BIBLIOTHEK. 

 

 

Heute ist es soweit. Endlich darf ich die Enge des Zimmers verlassen, 
um mich in den Gassen und auf den Plätzen der heiligen Stadt ein we-
nig umzutun. Über weißgetünchte Korridore und die prachtvoll geflies-
te Eingangshalle gelange ich zum Hauptportal des Klosters und trete 
ins Freie, wo mich die ungewohnte Tageshelligkeit erst einmal blendet. 
Es ist ein bewölkter Frühsommermorgen, das Wetter soll aber nach-
mittags besser werden. Als der Schatten, der aus mir geworden ist, 
gleite ich hinüber zur Piazza de Fiori, wo ich mich auf einer der Bänke 
niederlasse und den Tauben zuschaue, wie sie mit ausgebreiteten 
Schwingen vor mir auf dem Kiesweg landen und gurrend um Futter 
betteln. 

Nachdem ich neue Kraft geschöpft habe, strebe ich eine breite Allee 
hinunter, an deren Ende der Parco Pamphili liegen soll. Die Kutte des 
Ordens, der mich so freigebig aufgenommen hat, umflattert meine 
Beine, und die geknoteten Enden des Gürtels schlagen mir gegen die 
Schenkel. Ich genieße die Minuten, in denen ich gar nichts mehr von 
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dem Schwächezustand spüre, der mich zuweilen - meist abends oder 
nach einer Mahlzeit - noch immer befällt. Während ich die Via Fornaci 
herunterschlendere, träume ich vom Erfolg, den meine Ideen eines 
Tages haben werden.  

Dabei bin ich mir vage bewusst, eine Publikation ist mit Risiken ver-
bunden. Jemand könnte behaupten, durch mich würden Standards 
des Glaubens verletzt. Im schlimmsten Fall käme es zu einer Inquisiti-
on, und ich müsste nicht nur mein kosmologisches Modell verteidigen, 
sondern auch um meine Stellung fürchten, eventuell sogar um mein 
Leben. 

Wie Plutarch schreibt: "Kleanthes glaubte, es sei die Pflicht der Grie-
chen, Aristarch von Samos wegen Gottlosigkeit anzuklagen, dafür, dass 
er annahm, der Himmel befände sich in Ruhe und die Erde drehe sich 
in einem schiefen Kreis und rotiere dabei um ihre eigene Achse."4 

Eigentlich möchte ich in brenzlige Kontroversen nicht hineingezwun-
gen werden. Ich bin weder ein Held noch ein besonders streitbarer 
Charakter und muss mir daher noch schwer überlegen, ob und in wel-
cher Form ich meine Thesen der Öffentlichkeit zugänglich mache. Das 
Ganze vielleicht zuerst einmal nur einer kleinen Gruppe von Einge-
weihten kommunizieren? 

Rom ist so groß, dass man kilometerweit durch seine Gassen streifen 
kann, ohne an ein Ende zu kommen. Überall pulsiert das Leben. Händ-
ler rufen ihre Waren aus, an jeder Ecke stehen Straßenmusikanten, 
und Massen von Passanten kommen mir entgegen.  

Auf der Via Fornaci versperren mir Bauarbeiten den Weg, und ich 
muss in ein Gewirr von Seitengassen ausweichen, bevor ich endlich auf 
die Hauptstraße zurückkomme. An manchen Kreuzungen haben sich 
fliegende Händler mit Handkarren aufgestellt und bedienen geräusch-
voll ihre Kunden. Brotfladen mit Belag - Käse, Schinken, Eier, Pilze, 
Nüsse, Oliven - mmh! Es gibt (fast) nichts, was es nicht gibt. Da werde 
ich mir mittags etwas zu essen besorgen.  

                                                      
4
 Plutarch, Dialog über das Mondgesicht  
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Obacht! An der nächsten Hofeinfahrt streiten zwei Männer. Der eine 
fuchtelt wütend mit einem Messer herum, während direkt daneben 
drei alte Frauen anscheinend unbeeindruckt auf wackligen Hockern 
Stofffetzen zusammenflicken und nebenbei ihre Enkel beaufsichtigten. 
Vorsichtshalber wechsele ich die Straßenseite. 

Wenig später biege ich in die stadtbekannte Parkanlage ein, die stra-
ßenseitig von einem langgezogenen Hain begrenzt wird. Vorher muss 
ich noch einen penetranten Bettler abschütteln, der jeden anquatscht, 
der sich nicht rechtzeitig in Sicherheit bringt. 

Durch das Wäldchen fließt ein Bach, über den eine hölzerne Brücke in 
den Park hinein führt. Schön romantisch angelegt haben sie das hier, 
muss ich sagen. Auch die Rabatten und Beete gleich hinter dem Hain 
sind top gepflegt. Mandeln und Mimosen, Lilien und Kamelien, Veil-
chen und Bougainvillea leuchten in allen Farben.  

Ich komme zu einer frisch gemähten Wiese, die von schmiedeeisernen 
Bänken umstellt ist. Hinter jeder Bank spenden Pinien großzügig Schat-
ten. Römische Parks sind mittags Inseln der Ruhe, ideal für Senioren 
und Rekonvaleszenten, um dort ein Nickerchen abzuhalten. Während 
ich Hummeln und Bienen beim Bestäuben zuschaue und die rotbraune 
Rinde des Pinienstammes mustere, dessen harziger Duft mir um die 
Nase weht, entspanne ich mich langsam. Mein Blick wandert zu einem 
Teich, über dem Mückenschwärme tanzen. Plötzlich wird das Wasser 
unruhig, und eine junge Bisamratte steckt den Kopf heraus. Genauso 
überrascht wie ich, braucht sie einen Moment, um sich zu besinnen 
und dann rasch wieder unterzutauchen.  

Ich muss an meine neue Bekanntschaft denken, einen Benediktinerno-
vizen aus Köln, den ich vor Tagen im Refektorium kennengelernt und 
mit dem ich mich inzwischen mehrmals unterhalten habe. Mit seiner 
lustigen Nase sieht er ein bisschen wie die Bisamratte aus. Im Rhein-
land soll Verwandtschaft von mir wohnen, hat meine Mutter immer 
erzählt. Ich bin aber im ganzen Leben noch nicht da gewesen. 

Der Novize ist so ganz anders als ich. Ein unternehmender Typ, der mit 
den theoretischen Wissenschaften wenig anzufangen weiß und mehr 
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auf körperliche Ertüchtigung steht. Wenn es mir wieder besser geht, 
will er mich auf eine seiner ausgedehnten Exkursionen durch das Lati-
um mitnehmen. Er scheint sich im römischen Umland bereits bestens 
auszukennen und hat mir von einer Wanderung entlang der Küste vor-
geschwärmt. Ich habe vorläufig zugesagt, ihn dabei aber nicht angese-
hen, sondern die Fresken des Letzten Abendmahles fixiert, mit denen 
die Wände des Speisesaals farbig ausgemalt sind. - Ob das einmal et-
was wird, bei meiner derzeit schlechten Verfassung? Am meisten wür-
den mich die nettunischen Wälder interessieren. 

Eben erhebt sich die Sonne über die Wolken und sendet reichliche 
Strahlen zwischen den Pinienästen auf mein Haupt. Ach, diese traum-
haften Stunden der Kontemplation im Glanz des südlichen Lichtes! 
Wenn ich Pech habe und mein Antrag abgelehnt wird, muss ich schon 
bald ins frostige Ermland zurück, und weiß nicht, ob ich Italien je wie-
dersehen werde.  

Ich kann die Vorstellung kaum ertragen, dieses Land meiner Träume zu 
verlassen, und muss unbedingt den Onkel bearbeiten, mir noch einen 
weiteren Aufenthalt zu genehmigen. 

Auf dem Rückweg mache ich einen Schlenker am Kolosseum vorbei; 
über mir die grellweißen Wolken eines typisch römischen Aprilhim-
mels, vor mir Haufen von Pilgern aus allen Teilen Europas, die sich um 
die besten Sichtplätze drängeln. Ich nehme die Menschen kaum wahr, 
so verstrickt bin ich schon wieder in meine Träume. Sie denken wahr-
scheinlich, dieser Mann, der unverwandt nach vorne starrt, sei mit 
irgendeinem persönlichen Glück oder Unglück derart beschäftigt, dass 
ihn nicht einmal das Fluchen eines Lastenträgers, dem er in die Quere 
geraten ist, in die Wirklichkeit zurückholt. 

Ein paar schnelle Blicke auf die atemberaubenden Bauten der Antike 
müssen für heute genügen, dann reiße ich mich los, ziehe die Sanda-
lenschnüre fester und straffe meine Kutte. Denn ja, ich habe jetzt 
Wichtigeres vor als weltbekannte Touristenattraktionen zu bestaunen. 
Wie immer geht es bei mir um brennende Fragen... (oder bloß darum, 
mein Denken und Tun und mich selbst metaphysisch zu erhöhen?)  
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Also, im Moment reichen meine Kräfte definitiv nicht aus, die Welt zu 
retten. Es ist schon ein bisschen unvernünftig, gleich am ersten Tag die 
vatikanische Bibliothek anzusteuern, aber ich muss da jetzt unbedingt 
hin. Meine Neugier lässt mir keine Wahl. Wenn ich vorher gewusst 
hätte, worauf meine Ideen hinauslaufen, hätte ich bereits in Bologna 
versucht, mir das Buch zu besorgen. 'Die Sandrechnung' des Archime-
des soll eine Abschätzung über die Größe beziehungsweise das Volu-
men des Universums enthalten ('Wie viele Sandkörner passen in den 
Kosmos?'), basierend auf Behauptungen des griechischen Astronomen 
Aristarch, dem zufolge die Erde um die Sonne kreist. 

Im Prinzip besitzt Novara ein Exemplar der Sandrechnung, er hat es 
allerdings verlegt. Da ich in Bologna noch nicht soweit war, habe ich 
die Hinweise nicht ernst genommen, und Novara findet die archimedi-
schen Darlegungen ohnehin nicht besonders bemerkenswert. Im Lich-
te meiner neuen Theorie sieht das jedoch etwas anders aus. Jetzt liegt 
sozusagen ein Notfall vor. Obwohl ich mit meinen Kräften haushalten 
sollte, beschleunige ich unwillkürlich den Gang. Mein Kreislauf kommt 
gut in Schwung, und es fällt mir erstaunlich leicht, schnell auszuschrei-
ten. Ich suche mir einen spurgeraden, frisch gepflasterten Sentiero, 
auf dem ich zügig vorankomme.  

Nach einiger Zeit mündet der Weg in eine breite Prachtstraße. Plötz-
lich reißt der Riemen einer Sandale. Auch das noch. Muss ich jetzt bar-
fuß weiter?  

Mal schauen, was kaputt ist. Ich stelle mich an den äußersten Rand der 
Straße, um von den vorbeikommenden Fuhrwerken nicht überrollt zu 
werden. Trotzdem fährt mir ein Gespann mit drei elegant gewandeten 
Offizieren fast über die Füße.  

Es dauert ein bisschen, bis ich die Sandale provisorisch repariert habe. 
Als es weitergeht, biege ich auf einen anderen Pfad - eine Abkürzung, 
die mir ein Priester gezeigt hat, als ich ihn nach dem Weg fragte. Lang-
sam werde ich ungeduldig, zumal ich mit dem Provisorium an meinem 
Fuß nicht mehr so rasch vorankomme. Aber keine Panik. In Rom haben 
die meisten kirchlichen Institutionen sehr lange Öffnungszeiten. 
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Zum Schluss verlaufe ich mich fast, kriege nur so eben die Kurve und 
erwische mit Glück die richtige Tiberbrücke. Als ich mein Ziel erreiche, 
ist es schon reichlich spät. Zum Glück bleibt es hier im Süden sehr lan-
ge hell.  

Also, von einer 'vatikanischen' Bibliothek habe ich mehr erwartet. Für 
die enorme Menge von Handschriften und Druckerzeugnissen, die hier 
angeblich lagern, ist das ein ziemlich bescheidenes Bauwerk. Wo sol-
len denn da die Bücher untergebracht sein? Ich schätze, hier wird 
demnächst ein Neubau fällig. Naja, nachdem in Rom überall so viel 
gebaut wird, werden sie das auch noch hinkriegen.  

Ich bin der letzte, den der Bibliothekar heute hereinlässt, und er guckt 
sich meine Berechtigungsscheine ganz genau an. Dann führt er mich in 
einen schmalen Gang, von dem aus mehrere Nebenkammern abge-
hen. In einer der Kammern macht er sich daran, die eng auf eng ste-
henden Bestände zu durchforsten. Ein geregeltes System ist dabei 
nicht erkennbar. Schließlich zuckt er mit den Achseln, lächelt mich 
entschuldigend an und weist auf ein paar Kisten, in denen anschei-
nend Bücher darauf warten, ins Regal sortiert zu werden.  

Gleich in der ersten Kiste werden wir fündig. Das Buch, oder besser 
das Heftchen, macht einen erstaunlich viel gelesenen, um nicht zu 
sagen zerfledderten Eindruck - ich meine dafür, dass es in einer Kiste 
liegt... Wie es scheint, wurde es früher relativ oft nachgefragt. Der Bib-
liothekar will mir den schmalen Einband in die Hand drücken, doch ich 
muss zuerst die verschwitzten Finger an meiner Kutte abwischen. Die 
Aussicht, das bedeutende Dokument gleich in Händen zu halten, 
macht mich ganz zittrig, und als ich es an mich nehmen will, lasse ich 
es versehentlich fallen.  

Der Bibliothekar hebt es wortlos auf und sieht mich vorwurfsvoll an. 
Trotzdem lässt er mich freundlicherweise an seinem Tisch sitzen und 
deutet auf Papier und Federkiel, damit ich mir beim Lesen Notizen 
machen kann. Mein Altgriechisch ist inzwischen gut genug, auch kom-
plizierte Abhandlungen zu verstehen. Mit einer Mischung aus Furcht 
und Ehrfurcht vertiefe ich mich in die Seiten. Ehrfurcht vor dem, was 
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die Alten alles wussten, und Furcht, dass sie mein Modell womöglich 
vorweggenommen haben.  

Neue Ideen können nach meiner Überzeugung nur aus einem selbst 
erwachsen. Nicht aus dem Studium fremder Texte; sondern nur aus 
dem eigenen, autonomen Ichbewusstsein, aus dem sie infolge geisti-
ger Mühen und Anstrengungen als plötzliche Impulse spontan hervor-
schießen. Danach stehen sie einem für weitere, sorgfältige Analysen 
zur Verfügung, um idealiter zum Schluss in eine wissenschaftliche Ab-
handlung gegossen zu werden. Irgendwann schlägt jedoch die Stunde 
der Wahrheit, das heißt, man muss seine Ergebnisse mit den Resulta-
ten und Argumenten anderer Forscher vergleichen, um eventuell fest-
zustellen, dass jene besser sind als man selbst.  

Während des Studiums habe ich alles gelesen, was mir in die Hände 
fiel, bis hinunter zu Cicero, Plinius, Plutarch und Platon, in der Hoff-
nung, dort auf fundierte Einwände gegen das ptolemäische System zu 
stoßen. Doch erst hier finde ich sie, schwarz auf weiß, die "These, dass 
die Fixsterne und die Sonne unbeweglich sind und dass die Erde sich 
um die Sonne auf der Umfangslinie eines Kreises bewegt, wobei sich 
die Sonne in der Mitte dieser Umlaufbahn befindet."5 

Sogar über das Problem der fehlenden Parallaxe des Fixsternhimmels 
hat dieser Aristarch laut Archimedes nachgedacht: denn wenn nicht 
die Erde, sondern die Sonne im Zentrum steht, müsste im Verlauf ei-
nes halben Jahres eigentlich eine relative Verschiebung der Fixsterne 
untereinander zu beobachten sein, das Erscheinungsbild des Stern-
himmels sich abhängig von der aktuellen Position während eines Um-
laufs der Erde um die Sonne also verändern. Archimedes zufolge er-
klärt Aristarch das Fehlen der Parallaxe durch eine unvorstellbar große 
Entfernung zu den Fixsternen, gegenüber der der Durchmesser der 
Erdbahn verschwindend klein sei.  

Darauf bin ich selbst auch schon gekommen, denn natürlich ist die 
fehlende Parallaxe einer der Haupteinwände, die man gegen mein 
Modell vorbringen wird.  

                                                      
5
 Archimedes von Syrakus, Die Sandrechnung 
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Momentan kann niemand entscheiden, ob das aristarchsche Verteidi-
gungsargument korrekt ist. Dafür müssten genauere Beobachtungen 
mit besseren Instrumenten gemacht werden. Man weiß ja so gut wie 
nichts über die Natur der Fixsterne und welche Rolle sie im Universum 
spielen. Sie stellen die äußerste Begrenzung unserer Welt dar, in die 
schwerlich ein Mensch jemals eindringen wird. 

Ich bin etwas niedergeschlagen, weil ein paar alte Griechen einen Teil 
meiner Ideen vor fast zweitausend Jahren vorweggenommen haben. 
Andererseits werte ich es als Hinweis, auf dem richtigen Weg zu sein. 
Außerdem kann ich mir zugutehalten, dass mein Modell, welches alle 
Planeten mit einbezieht, vollständiger und ausgereifter ist als das des 
Aristarch, und nehme mir vor, es in Zukunft mit den heutzutage zur 
Verfügung stehenden mathematischen Methoden noch zu verfeinern.  

Aristarchs Originalarbeiten sind leider vollständig verlorengegangen, 
so dass man auf Sekundärliteratur angewiesen ist: Archimedes, Aristo-
teles und so weiter. Indem er es eigenen Überlegungen zugrunde legt, 
nimmt Archimedes der heliozentrischen Idee jedenfalls eine deutlich 
positivere Haltung ein als Aristoteles und dessen Nachfolger.  

Für seine Zeit ist der gute Aristarch ganz schön weit gewesen, dafür 
muss man ihm Anerkennung zollen. Sonne, Erde und Fixsterne hat er 
in die richtige Relation zueinander gesetzt. Nebenbei hat er noch den 
Abstand von Erde und Sonne ermittelt. Er erkannte nämlich, dass der 
Halbmond dadurch entsteht, dass das Sonnenlicht genau senkrecht zu 
unserer Blickrichtung auf den Mond fällt. Das Dreieck aus Sonne, 
Mond und Erde weist also bei Halbmond einen rechten Winkel auf. Die 
Größe des Kathetenwinkels hat Aristarch experimentell zu mindestens 
87° bestimmt. Durch Zeichnen eines rechtwinkligen Dreiecks mit ei-
nem 87°-Winkel lässt sich dann das Verhältnis der Abstände Erde–
Sonne und Erde–Mond bestimmen. Aus seinen Messungen hat er ge-
schlossen, dass die Sonne mindestens neunzehn Mal so weit von der 
Erde entfernt ist wie der Mond.  

Heutzutage weiß man, dass der Faktor sogar noch wesentlich größer 
ist. Mindestens 100. - Aber ist es nicht die Idee, die zählt?   
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Wie schon erwähnt, kann sich Novara für den heliozentrischen Ansatz 
nicht erwärmen, und ich muss in diesem Zusammenhang leider ein 
paar kritische Bemerkungen über meinen Mentor anfügen: obwohl er 
dem ptolemäischen System ablehnend gegenübersteht und meint, es 
werde über kurz oder lang durch eine andere Weltsicht ersetzt, ist von 
Novara die ganze Zeit nichts wirklich Konstruktives gekommen - die 
Crux vieler Gelehrter, die mit dem Status Quo unzufrieden sind, aber 
selber keine eigenen Ideen entwickeln. Auf jeden Fall lehnt er die 
Sandrechnung ab und scheint zu glauben, die grundlegenden kosmo-
logischen Fragen würden sich irgendwann in quasi metaphysischer Art 
und Weise von selbst beantworten.  

So sehr ich Novara schätze, habe ich mich insgeheim immer ein biss-
chen geärgert über die wolkigen Hoffnungen meines Lehrers, der auch 
viel zu viel Lebenszeit mit astrologischen Vorhersagen verplempert. 
Okay, sie sichern ihm ein beträchtliches Zusatzeinkommen. Viele Pri-
vatleute sind bereit, für fragwürdige Zukunftsprognosen ordentlich 
Geld auszugeben. Ein guter Koch, ein guter Arzt, ein guter Astrologe, 
ist das nicht alles, was der Mensch heutzutage braucht? Novaras Posi-
tion an der Universität ist alles andere als hoch dotiert, und man kann 
schon irgendwie verstehen, dass er schwach geworden ist. 

Wo wir einmal dabei sind: während meines Studiums habe ich mich 
auch oft an den griechischen Denkern gerieben. Viele von ihnen erfas-
sen die Welt auf allzu abstrakte Weise, ohne konkrete Erklärungen für 
die natürlichen Phänomene vorzuschlagen. Selbst Aristoteles geht oft 
in diese Richtung. Besonders eklatant ist das berühmte 'panta rhei' des 
Parmenides. Alles fließt. - Ja gut, doch was können wir abgesehen von 
der schöngeistigen Befriedigung, die uns dieser Satz möglicherweise 
verschafft, letztlich damit anfangen?  

Aristarch ist eine rühmliche Ausnahme von der Regel. An seinem Bei-
spiel sieht man, dass die Griechen auch anders konnten. Was er be-
hauptet, ist sehr konkret, und es lassen sich - siehe die Sandrechnung, 
siehe seine Entfernungsabschätzungen - auf dieser Grundlage quanti-
tative Berechnungen durchführen.       
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FRAUENBURG, 23. MAI 1539 

NOCH MEHR ZWEIFEL. 

 

 

Mein Aufenthalt in Rom währte nicht länger als die Grippe, die ich 
jetzt hinter mir habe, doch um wieviel prägender ist jene Periode ge-
wesen! Aus zeitlichem Abstand betrachtet scheint sie mir grenzenlos 
frei. Während schwere Stunden zäh dahinrinnen, habe ich genügend 
Muße, mir die damaligen Begebenheiten ins Gedächtnis zurückzurufen 
und gewissermaßen noch einmal zu durchleben. Die Zeiten meiner 
vergangenen und gegenwärtigen Existenz scheinen ineinander aufzu-
gehen; und sie verweben sich auch real, während ich nach Anna rufe, 
um mir eine Minestrone kochen zu lassen, jene Gemüsesuppe, die uns 
in dem römischen Kloster regelmäßig serviert wurde. Es ist mir, als 
fließe die Vergangenheit wie ein breiter, selten versiegender Strom in 
die Wirklichkeit der Gegenwart ein und tröste mich über den unver-
meidbar betrüblichen Zustand der Erfolglosigkeit und des Alterns hin-
weg.  

Damals war alles anders - als ich im April des Heiligen Jahres völlig ge-
sundete und einen großen Teil des Glücks empfing, das mich mein 
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Leben lang aufrecht erhalten hat. Damals sind aus vagen Bologneser 
Ahnungen Gewissheiten geworden. Ich habe sozusagen in das Feuer 
gesehen, das den Rauch verursacht. In meiner Vorstellung bin ich wie-
der dieser andere Kranke, der in seinem klösterlichen Bett so unge-
ahnte Ideen entwickelt, und die Erinnerungen wandern hinüber zu 
jenen Anstrengungen, die ich später unternahm, um diese Ideen mit 
Argumenten zu untermauern. 

Wo ist das alles geblieben? Wo sind das Glücksgefühl, die helle Sonne, 
der Optimismus und lockere Umgangston meiner Jugend? Wo sind sie 
geblieben, die dünnen Kleider aus Leinen, die ich in Italien zu tragen 
pflegte? Wo die Farben des Lichtes, das auf den Wiesen zwischen ho-
hen Halmen scheffelweise hervorquoll? Was wurde aus Ayla? Was 
geschah mit der Reisetasche, die man mir stahl?  

Ich frage mich schon seit Jahren, wieweit ich meine astronomischen 
Einsichten jener Droge verdanke. Der Pilz war derart wirkmächtig, dass 
er in meinem Gehirn Reaktionen in Gang setzte, die normalerweise 
nicht stattgefunden hätten - und damit Erkenntnisse auslöste, die oh-
ne ihn nicht möglich gewesen wären. Sicher hatte mein Verstand vor-
her monatelang über die Thematik gebrütet, und der heliozentrische 
Ansatz war dadurch in meinem Kopf unbewusst wahrscheinlich längst 
verankert. Wie oft hatte ich über die Wiederkehr der Jahreszeiten ge-
grübelt; wie oft das Problem der Wandelsterne hin und her gewälzt - 
wenn auch ohne eine befriedigende Lösung zu finden. Dass man alle 
Phänomene des Universums auf so elegante Weise in ein einfaches 
System integrieren kann, diese Idee ist mir tatsächlich erst in Rom ge-
kommen.  

Man darf wohl annehmen, dass jede bedeutsame wissenschaftliche 
Erkenntnis durch äußere Einflüsse ins Rollen gebracht wird. Selbst ein 
Genie agiert nicht im leeren Raum, sondern benötigt äußere Impulse, 
die das Spektrum seines Denkens erweitern. Und es benötigt das 
wunderbare Wirken Gottes auf seiner Seite. 

Mit dem einen Bild, welches sich aus fiebrigen Halluzinationen heraus-
geschält hatte, war es ja auch nicht getan. Jeder kann schöne konzent-
rische Kreise an eine Tafel malen und behaupten, sie stellten die Wege 
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der Wandelsterne dar. Wenn eine revolutionäre neue Theorie ernst-
genommen werden will, muss sie detailliert ausgearbeitet sein. So 
viele Jahre habe ich nach meiner Zeit in Italien auf dieses Projekt ver-
wendet, jede Stunde, die ich mir freischaufeln konnte, mit Enthusias-
mus und gar Fanatismus an ihm gewirkt. Soviel Freude habe ich im 
Lauf meines Lebens an dem Modell gehabt, soviel Kraft daraus ge-
schöpft. Über so viele private Enttäuschungen hat es mir hinweggehol-
fen. Soviel Sicherheit hat mir das Bewusstsein gegeben, gerade ich 
hätte womöglich den sagenhaften Stein der Weisen gefunden.  

Inzwischen kann ich die Welt gar nicht mehr anders denken als durch 
die Brille meiner Theorie. Ich bin derart von ihr eingenommen, die 
ptolemäische Weltsicht scheint mir inzwischen derart unnatürlich und 
widerspruchsbehaftet, dass ich nicht mehr verstehe, warum die Wis-
senschaft und die akademisch gebildete Menschheit seit Jahrhunder-
ten unbeirrt an ihr festhalten. Ist es nicht verrückt, wie viele erfahrene 
Astronomen an jenem vertrackten System immer weiterstricken, wäh-
rend die heliozentrische Idee so viel einfacher ist und eigentlich offen 
zutage liegt? Wie kann es sein, dass die Wahrheit nur von Wenigen 
erkannt wird, während die große Masse einem Mainstream von Mei-
nungsführern folgt, die ohne echte Beweise mehr oder weniger frei-
händig jahrhundertelang bestimmen, was wahr ist und was falsch. Sie 
drücken damit einem scheinbar objektiven 'Weltgeist' ihren Stempel 
auf, der in Wahrheit nichts als eine künstliche Konstruktion zufällig 
vorherrschender Meinungen und damit eine höchst subjektive Einbil-
dung ist. 

Leider sind die meisten Menschen nicht in der Lage, einmal aus sich 
herauszutreten und einen objektiven Standpunkt einzunehmen - für 
mich eine deprimierende Einsicht, zerstört sie doch meine Hoffnung, 
das heliozentrische Modell werde sich noch zu meinen Lebzeiten 
durchsetzen. Manchen mir nahe stehenden und wohlgesonnenen 
Theologen habe ich mit der neuen Himmelsmechanik beeindruckt, und 
der eine oder andere wäre vielleicht sogar bereit, öffentlich für mich in 
die Bresche zu springen; doch an allen namhaften Universitäten des 
Abendlandes wird unverdrossen das ptolemäische Weltbild gelehrt. 
Einige der Professoren mögen bezweifeln, dass dieses Weltbild wirk-
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lich korrekt ist; doch in den 30 Jahren seit dem Erscheinen des 
Commentariolus, also der halben Spanne meines Lebens, wurde die 
heliozentrische Theorie von keinem einzigen der astronomischen 
Lehrstühle, weder in Deutschland noch in Italien oder Frankreich, auf-
gegriffen oder ernsthaft diskutiert - wenn man sie denn überhaupt zur 
Kenntnis nahm. Dabei gibt es kein anderes Modell, welches vollständig 
und widerspruchsfrei genug ist, das ptolemäische abzulösen. - Okay, 
ich sollte sagen, es gibt meines Wissens kein besseres Modell; denn 
hier im Ermland wird man über die neuesten wissenschaftlichen Ent-
wicklungen leider nicht auf dem Laufenden gehalten. 

Nun kommt ja bald Rheticus. Er hat vor einiger Zeit seinen Besuch an-
gekündigt, und ich erwarte ihn spätestens Ende des Monats. Mit ju-
gendlichem Schwung und Eifer will er sich unserer Sache annehmen, 
um ihr zum Durchbruch zu verhelfen. Mein Werk soll gedruckt und 
dann in alle Welt verschickt werden. Ob das wirklich hilft, bezweifele 
ich. Den Revolutionibus könnte es ähnlich ergehen wie dem 
Commentariolus. Ein paar ermunternde Antworten, das wird es dann 
gewesen sein. Die allermeisten Gelehrten werden auf den Vorstoß 
überhaupt nicht reagieren. Wissenschaftlicher Erfolg, soviel ist mir 
inzwischen klar, hat mehr mit persönlichen Kontakten und gelungener 
Kommunikation zu tun als mit Wahrheiten, die man vielleicht als ers-
ter erkennt, aber dann doch nicht durchzusetzen vermag. Wenn ein 
harmloser, zurückhaltender Mensch wie ich mit etwas derart Unkon-
ventionellem ankommt, werden seine Vorschläge gern beiseitege-
schoben.  

Die Kommunikationsstarken beherrschen die Welt und verschaffen 
sich beliebige Vorteile. Wo in der Natur das Recht des Stärkeren gilt, 
ist bei den Menschen die Sprache der entscheidende Machtfaktor. 
Durch Kommunikation verbündet man sich zu einer Gruppe, die den 
Kommunikationsschwachen jederzeit unterdrücken und ausbeuten 
kann - sowie auch vorschreiben, was er zu denken hat.  

Wer diesen Ansatz weiterspinnt, kommt unweigerlich auf die Idee, ihn 
auf die mächtige Institution der Kirche anzuwenden. Danach hätten 
zum Beispiel Inquisitionen wenig mit unserem Herrgott zu tun, son-
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dern wären eine Methode, mit der die Starken ihre absolute Macht 
zementieren.  

Tatsache ist, falls Rheticus' Pläne wider Erwarten anschlagen, müssen 
wir zusehen, dem Vorwurf der Ketzerei zu entgehen. Mein Modell 
steht in eklatantem Gegensatz zu manchen Aussagen der Bibel, und 
mit so etwas kann man sich leicht den größten Ärger einhandeln. Hier 
ist in erster Linie Katzbuckeln vor dem Amt des Papstes angesagt. 
Glücklicherweise sind die meisten Päpste gebildete, wissenschaftlich 
interessierte Leute und neuen Ideen gegenüber durchaus aufgeschlos-
sen. Allerdings sitzt der Papst in Rom, und hier im Ermland habe ich 
schon genug Stress mit seinem Bevollmächtigten Dantiscus, weil dem 
anscheinend meine Nase nicht gefällt oder weil er mich noch immer 
mit meinem Oheim in Verbindung bringt, der ihn bekanntlich nicht 
leiden konnte. Wenn ich jetzt noch irgendwelche nach seiner Meinung 
obskuren Ideen in die Welt hinausposaune, könnte er endgültig 
durchdrehen ... mir zum Beispiel meine Altersversorgung streichen, 
mich in ein abgelegenes Kloster verbannen, oder was weiß ich, was 
ihm einfällt. 

Rheticus verbreitet allerdings einen solchen Unternehmungsgeist, er 
strotzt dermaßen vor Tatendrang, dass es schwerfällt, ihn zu zügeln. In 
einem Anfall von Furchtlosigkeit habe ich bei seinem letzten Besuch 
durchklingen lassen, dass er sich von meinen Bedenken nicht aufhal-
ten lassen soll.  

Dabei steht mir der größte Stress erst bevor. Ich will mein Manuskript 
noch einmal Satz für Satz überarbeiten, weil ich an allen möglichen 
Stellen mit Fehlern rechne. Ich weiß jetzt schon, manche Ungereimt-
heit wird mir erst hinterher auffallen, wenn es zu spät ist. - Aber so ist 
das in der heutigen Zeit: wenn ein Werk in den Händen des Druckers 
ist, gibt es für den Autor kein Zurück mehr. 

Vielleicht sollte ich das Ganze nicht so ernst nehmen. Am Ende profi-
tieren von revolutionären neuen Ideen sowieso immer die herrschen-
de Lehrmeinung und ihre Apologeten. Egal ob sie die Idee vorher ve-
hement abgelehnt haben oder so gnädig waren, sie in das System der 
Wissenschaft zu integrieren: an ihren Privilegien, ihrem persönlichen 
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Status als allseits anerkannte Koryphäen ändert sich zu ihren Lebzeiten 
wenig, während der Neuerer oft nur in geringem Maße von seinen 
Anstrengungen profitiert. 

Was habe ich denn von der vielen Arbeit an meiner supertollen Theo-
rie? Tröstet sie mich? Hat sie mich reich gemacht? Zuzeiten hat sie 
mein einsames Ich stabilisiert, doch inzwischen fühlt sie sich wie ein zu 
häufig getragenes Kleidungsstück an, dessen man überdrüssig gewor-
den und das man eigentlich gar nicht mehr anziehen möchte. 

Gegenüber dem fertigen Weltbild bevorzuge ich seinen status 
nascendi, d.h. einen unvollständigen, erst im Entstehen begriffenen 
Erkenntnisentwurf. Es ist nicht der Moment der Vollendung, sondern 
es sind die Augenblicke der Inspiration, die ihren Schöpfer glücklich 
machen und in denen er seine Konstruktion für absolut und unüber-
trefflich hält. Sobald er sie fertig ad acta legt und sich kaum noch mit 
ihr beschäftigt, lässt sein Enthusiasmus nach, und er beginnt automa-
tisch, sie als etwas Fremdes kritisch zu beäugen. Er kann die aufkei-
menden Zweifel nutzen, um sein Modell noch einmal neutral - gewis-
sermaßen aus der Distanz - zu begutachten und zu verbessern, oder er 
kann ihnen ausweichen, indem er sich mit einem neuen Projekt be-
schäftigt, aus dem er ebenso viel Befriedigung zu ziehen versucht. Im 
Alter jedoch, wenn man Zuspruch und Ermutigung am nötigsten hat, 
funktionieren diese Mechanismen nicht mehr so gut. Statt weiter zu 
forschen, verfällt man in stundenlange Phasen der Lethargie und weiß 
abends nicht mehr, was man den ganzen Tag gemacht hat. Obwohl 
man offiziell gesund ist, von einer Grippe genesen, fühlt man sich ab-
geschlagen und möchte den größten Teil des Tages am liebsten im 
Bett verbringen.  

Welch ein Unterschied zu damals! Ich erinnere mich derselben Schwä-
che in den Beinen, die ich heute empfinde, die aber unter der römi-
schen Sonne rasch von mir gewichen ist. Heute werde ich offenbar gar 
nicht mehr richtig gesund. Meinem alten Körper scheint etwas zu feh-
len, eine unbekannte pharmakologische Substanz, die er für sein 
Wohlbefinden benötigt, aus eigener Kraft jedoch nicht mehr herzustel-
len vermag. - Damals: dem Krankenbett entstiegen, habe ich mich 
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nach einer Woche völlig gesund gefühlt, ja gesünder und kräftiger als 
zuvor. Gut, die Abruzzen waren mir denn doch zu riskant. Die vielen 
Wolfsrudel und hungrigen Bären wollte ich mir nicht antun. - Darum 
habe ich den Kölner überredet, mit mir im Gebiet des Aniene zu wan-
dern. 
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Eigentlich bin ich wieder ganz der Alte. Und mehr als das! Meine Vor-
träge, die wie die gesamte heutige Astronomie auf dem Standardmo-
dell des Ptolemäus beruhen und in denen ich mit eigenen Ideen 
wohlweislich hinter dem Berg hielt, habe ich ohne Schwierigkeiten 
gemeistert. Sie brachten mir einiges Lob, wenn auch leider nicht das 
ersehnte Angebot ein, den Aufenthalt in Rom zu verlängern oder hier 
sogar eine dauerhafte wissenschaftliche Tätigkeit aufzunehmen. An 
freien Tagen habe ich seitdem die ewige Stadt bis zur Erschöpfung 
besichtigt und mir keine Sehenswürdigkeit entgehen lassen. Abends 
wurde Rythmomachie gespielt, mit Thomas von Barlach, so heißt der 
Benediktinernovize, sowie einem spanischen Pilger - einem sehr sym-
pathischen Menschen, der zwischenzeitlich leider schon wieder abge-
reist ist.  

In den wärmer werdenden Nächten kehren meine Gedanken zu den 
Bewegungsmustern der Wandelsterne zurück und verfangen sich an 
den vielen offenen Fragen... 



 89 

Nun nähert sich das Ende meines Romaufenthaltes mit Riesenschrit-
ten, und es steht eine mehrtägige Wanderung auf dem Programm, die 
Thomas und mich durch das gesamte südliche Latium führen soll - und 
vielleicht sogar darüber hinaus. Ich habe alle anderen Termine abge-
sagt, denn ich will das römische Umland umfassend erkunden, um 
endlich mehr von Italien zu sehen als nur Bibliotheken und kirchliche 
Würdenträger, will etwas von dem nachzuholen, was ich in Bologna 
versäumt habe. Gestern Morgen sind wir losgezogen und gleich am 
ersten Tag über zehn Stunden in Bewegung gewesen. Körperlichen 
Anstrengungen wie diesen bin ich seit Monaten entwöhnt. Ich merke 
aber bereits, wie meine Kondition besser wird.  

Thomas kennt sich in der Gegend recht gut aus. Den ersten Teil der 
Strecke ist er schon einmal gegangen. Ursprünglich nach Rom gekom-
men, um der heimischen Prüfungskommission, die ihm Schwierigkei-
ten gemacht hat, ein Schnippchen zu schlagen, treibt er sich inzwi-
schen die meiste Zeit draußen in der Natur herum. In mancher Hin-
sicht verkörpert er das Gegenteil von mir: einen kernigen Mann der 
Tat, der für geistige Themen wenig Interesse aufbringt und seine sexu-
elle Enthaltsamkeit durch sportliche Aktivitäten kompensiert. Zu er-
fahren, dass er Priester werden will, hat mich schon etwas verwun-
dert; aber sicherlich muss es bodenständige Kleriker wie ihn geben, die 
in ihren Gemeinden das Wort Gottes auf praktische Weise veran-
schaulichen, und wahrscheinlich sind diese unter dem niederen Kir-
chenvolk sogar in der Mehrheit. Mit Bibelexegese oder antiken Klassi-
kern und gar der Wissenschaft haben solche Leute nicht viel am Hut.  

Bei mir ist es die Beschäftigung mit geistigen Stoffen, die mich von 
sündigem Verlangen ablenkt. Dabei interessiere ich mich gar nicht so 
sehr für Glaubensfragen, und in der Wissenschaft nehme ich mir die 
Klassiker nicht immer zum Vorbild, sondern möchte mir letztlich mei-
nen eigenen Reim auf die Wirklichkeit machen. - Ich will kein Kopist 
sein! Stur an althergebrachten Meinungen festzuhalten, finde ich 
langweilig und sogar ein bisschen verachtenswert. 

Unsere Wanderung geht schon seit Stunden durch monotones, flaches 
Gelände. Um diese Jahreszeit sind die meisten Pflanzen noch grün, 
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doch der Boden ist bereits ausgetrocknet, weil es seit mindestens zwei 
Wochen keinen Regen gegeben hat. Zwischen unkrautbewachsenem 
Brachland stoßen wir auf bewässerte Felder, sorgfältig gemähte Wie-
sen und kleine gepflegte Weinberge. Um diese Zeit reifen die ersten 
Tomaten, prall und rot glänzen sie in der Sonne.  

Unweit eines Dorfes, dessen Namen wir nicht kennen, machen wir 
Rast. In einem Pinienhain haben die Bewohner mit geringen Mitteln 
und viel gutem Geschmack ein von Bäumen umrahmtes Rondell ange-
legt, wo man sich auf glatt geschliffenen Baumstümpfen niederlassen 
und seine Mittagspause genießen kann. Wer möchte, kann hier im 
kühlenden Schatten aufs Angenehmste den Tag vergeuden.  

Ich liege entspannt da, sauge versonnen an einem trockenen Gras-
halm, und zwischendurch denke ich über die vielen Vorzüge meines 
Ansatzes nach. Thomas unterhält sich nicht gern, und so habe ich ge-
nügend Zeit, mich an der Idee zu berauschen, dass die Erde zugleich 
um sich selbst und um die Sonne rotiert. Um sich selbst definiert einen 
Tag, um die Sonne ein Jahr. Dass die Monate Mondumläufen entspre-
chen, ist lange bekannt, doch dass die wichtigsten Zeiteinteilungen des 
Menschen - Tag und Jahr - sich astronomisch so einfach verstehen 
lassen, finde ich genial. 

Als Thomas zum Aufbruch drängt, werfen wir noch einmal die Fellei-
sen über und ziehen geradewegs nach Süden, ins Land des goldenen 
Feuers. Wir müssen im Gänsemarsch gehen, denn die Wege sind 
schmal. Links und rechts wuchern Nesseln und Brombeeren, von de-
nen man Pusteln und Kratzer bekommt. Überall flattern Schmetterlin-
ge umher in einer Zahl und Vielfalt, wie ich sie im Norden nie gesehen 
habe. 

Wir kommen an Einsiedlerhöfen und Weilern vorbei, wo wir uns vor 
den Hunden in Acht nehmen müssen. Während die niedergehende 
Sonne die Welt mit glutroten Farben bemalt, hört man in manchen 
Gärten Weiberlachen, und mit etwas Glück kommt die Hausfrau her-
an, um uns einen Becher Wasser einzuschenken und ein paar interes-
sante Hinweise mit auf den Weg zu geben.  
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Am Ende finden wir sogar ein Wirtshaus - in dieser armen, verlassenen 
Gegend keine Selbstverständlichkeit. Hungrig verspeisen wir eine 
Mahlzeit aus Brot, Schafskäse, Tomaten und eingelegten Oliven. Die 
hiesigen Bauern scheinen sich von nichts anderem zu ernähren, und 
offenbar fahren sie gut damit. Mein Gefährte leistet sich einen Hum-
pen Wein, während ich lieber verzichte. Alkohol nach körperlichen 
Anstrengungen ist nichts für mich.  

Als die Dämmerung hereinbricht und man nicht mehr viel sehen kann, 
suchen wir uns unweit der Schänke ein Plätzchen für die Nacht. Ohne 
weitere Umstände lassen wir uns unter einer Platane nieder. Thomas 
schläft sofort ein; ich aber blicke noch lange hinauf zu den Sternen, 
und es überkommt mich einmal mehr das Gefühl der Einsamkeit, der 
Nichtigkeit und des Ausgeliefertseins an ein dunkles, kaltes und herz-
loses Universum, dem wir Menschen völlig egal sind. Mich beeindru-
cken nicht die einzelnen Sterne, diese winzigen gelblichen Punkte, die 
da oben in undefinierter Entfernung weit verstreut herumhängen, 
sondern die unglaubliche Größe und Dunkelheit des Kosmos als Gan-
zem. Wie ein zähes Gewebe hängt er über mir, während ich ihn mit 
meiner Wahrnehmung und mit meinem Geist zu durchdringen trachte. 
Was ist dahinter, wo ist das Ende der Welt?  

'Dahinter' könnte alles Mögliche sein, oder es könnte abrupt ein Gar 
Nichts beginnen, jedoch ebenso die Fülle ... das Jenseits. Wir werden 
es nie mit Sicherheit wissen - und ich will mich damit auch gar nicht 
näher beschäftigen. Diese Themen soll man der Theologie überlassen. 
Was 'vor' der Zeit war und 'außerhalb' des Raumes liegt - das sind 
wahrscheinlich falsch gestellte Fragen, die ich gern an die Metaphysik 
weiterreiche. Mein Hauptinteresse gilt den physikalisch zugänglichen 
Naturphänomenen. Punkt! - Mit diesem Gedanken drehe ich mich auf 
die Seite und schlafe schnell ein.  

Am nächsten Morgen setzen wir unsere Reise fort. Der schmale und an 
einigen Stellen kaum passierbare Pfad verläuft unterhalb eines Viaduk-
tes, das mindestens tausend Jahre auf dem Buckel hat und so baufällig 
ist, dass es für niemand mehr von Nutzen sein kann. Das Gelände ist 
nach einer Seite stark abschüssig, und der Weg führt allmählich zu 
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einem felsigen Kamm hinauf. Für einen wie mich, der die Alpen über-
quert hat, leichtes Gehen.  

Auf einer Lichtung hat man Stämme und Steine aufgeschichtet. Offen-
bar soll hier neben einer unbewohnten, baufälligen Kate ein neues 
Hofgebäude entstehen. Einige der Steinbrocken sind meisterlich be-
hauen und stammen dem Anschein nach aus den Mauern einer anti-
ken Ruine. Bekanntlich finden sich an vielen Stellen dieser Gegend 
Relikte der altrömischen Kultur, die bei Bedarf als Steinbrüche herhal-
ten müssen. 

Über Mittag lichtet sich der Wald. Unter einer allein stehenden Baum-
gruppe machen wir Pause. Fasziniert beobachte ich die strahlend wei-
ßen Cumuluswolken, die sich über dem Himmel ausgebreitet haben 
und möglicherweise einen Wetterwechsel ankündigen. Nachdem sie in 
der flirrenden Mittagshitze immer kleiner werden, schiebe ich den 
Gedanken an ein Unwetter schnell wieder beiseite.  

Unter den Wolken ziehen Raubvögel ihre Kreise. Während von Ferne 
das empörte Meckern mehrerer Ziegen herüberklingt, frage ich mich, 
wie der Mensch jahrtausendelang damit leben konnte, seine Welt 
falsch zu verstehen. Wieder einmal schmeichelt es meiner Eitelkeit, 
mir einzubilden, dass gerade ich dabei bin, eines der größten Rätsel 
der Schöpfung zu lösen.  

In diesen Tagen des Aufbruchs hege ich die Hoffnung, alle vorhande-
nen astronomischen Daten ganz einfach und ohne zusätzliche Annah-
men oder Hilfskonstruktionen mit dem neuen Schema in Überein-
stimmung zu bringen. Einfach unsere Erde, die sich auf einer exakten 
Kreisbahn um die Sonne bewegt, dazu die übrigen Planeten, mit denen 
es sich nicht anders verhält. Ich schließe die Augen, labe mich an die-
ser Vorstellung und merke, wie mein Ego sich daran aufrichtet.  

-Sol, flüstere ich und blinzele zufrieden nach Süden.  

Der Sonne kommt in meinem Modell eine besondere Bedeutung zu. 
Sie ist nicht nur Licht- und Wärmespenderin der Natur, sondern als 
Mittelpunkt der Welt offenkundig in der Lage, das System der Plane-
ten und vermutlich das ganze Universum zusammenzuhalten. 
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Wie die Sonne die Wandelsterne, so hält die Erde uns Menschen bei 
sich, und auch jeden Körper, der sich auf ihrer Oberfläche befindet. Im 
Grunde deuten alle diese Erscheinungen auf einen gemeinsamen Ur-
sprung hin, eine gemeinsame, attraktive Wirkung, welche den Kosmos 
durchdringt und direkt von Gott zu kommen scheint. 

Nur wie? Wie genau geschieht das? Was ist die kausale Beziehung zwi-
schen diesen Effekten? 

Ich bin jetzt zu abgekämpft, um solche Probleme zu lösen. Träge liege 
ich in einer schützenden Kuhle unter den Schatten spendenden Bäu-
men, Rucksack und Hemd als Kopfkissen in den Nacken geschoben. 
Völlig entspannt liege ich da in dieser vaterlandslosen Hitze, als plötz-
lich ein junger Hirsch aus dem Wald tritt, sich vorsichtig umsieht und 
kurz darauf im hohen Gras wieder verschwindet.  

Mir kommt es vor, als hätte ich mich in meinem ganzen Leben noch 
nie so zufrieden gefühlt. Ich lausche dem Krächzen von Elstern, dem 
lärmenden Piepen eines übererregten Goldammerpärchens, dem an-
scheinend die Hitze zu Kopf gestiegen ist, und genieße Wärme und 
Helligkeit, die die Sonne diesem Land in einem Übermaß beschert, 
dass es schier zu bersten scheint - und ich berste mit. 

Das heißt nein, ich berste nicht, ich schmelze dahin und ergieße mich 
in die Chiffren dieser südlichen Welt, der ich am liebsten für immer 
angehören würde. 

-Sol, flüstere ich noch einmal voller Befriedigung, aber leise, damit 
Thomas mich nicht für einen völligen Spinner hält. Heute Vormittag, 
während des Wanderns, habe ich versucht, ihm mein kosmologisches 
Modell mit einfachen Worten nahezubringen. Es gab keine Begeiste-
rungsstürme, und ich glaube auch nicht, dass viel bei ihm angekom-
men ist. Daher habe ich es bald aufgegeben und mich wieder auf die 
Schönheit des Daseins und der Natur konzentriert. Gut so! Sich der 
Lasten geistiger Arbeit zu entledigen, ist schließlich das Ziel unserer 
Wanderung. Und es wirkt; wirkt alles zusammen: die respektvoll weit 
auseinander liegenden Höfe des Lichtes, welche sich malerisch über 
Täler und Höhen verteilen, der sanft auffrischende Nachmittagswind, 
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der meine erhitzten Wangen umfächelt; die Glückseligkeit eines jun-
gen, neu erstarkten Lebens, Befriedigung über den Fortschritt meiner 
Ideen - und noch eine weitere metaphysische Essenz, die sich nur sehr 
schwer fassen lässt: etwas, das uns alle aufrecht hält, damit wir nicht 
an der Melancholie über unsere sinnlose Existenz zugrunde gehen. 

- 

Wir sind bereits drei Tage unterwegs, als uns ein Bauer einen Tipp gibt. 
Eine Quelle, in der man zu jeder Jahreszeit herrlich baden könne. 
Selbst im Hochsommer sei dort genügend Wasser vorhanden, um ein 
großes natürliches Becken zu füllen. Ein Umweg, gewiss, den die meis-
ten Wanderer scheuten, doch werde man dafür mit reichlich Erfri-
schung belohnt. Der Bauer empfiehlt uns, dem Verlauf des Aniene zu 
folgen und wünscht uns eine gute Reise.  

Im dem ausgetrockneten Flussbett kommen wir nur langsam voran 
und bald gar nicht mehr weiter, da die Passage von umgefallenen 
Bäumen und großen Steinbrocken versperrt wird. Also bewegen wir 
uns auf schlecht befestigten Wiesen parallel zu den Bäumen, die den 
Lauf des Flusses markieren. Nach etlichen Kilometern geht es zuerst 
steil bergan in eine dicht bewaldete Hügellandschaft, hinter welcher in 
der Ferne die Felsformationen der Abruzzen emporragen. Hier wird es 
ein wenig kühler, und der Fluss führt ordentlich Wasser. Nach einiger 
Zeit gelangen wir in eine von Bäumen überschattete Senke, in deren 
Zentrum ein kleiner See grünlich schimmert.  

Nach Süden wird die Senke von einer schroffen moosbehangenen 
Felswand begrenzt. In mehreren Fontänen sprudelt unaufhörlich fri-
sches Nass aus dem Felsen. Im Schatten der Bäume, die den See um-
kränzen, lässt sich herrlich rasten. Wo Sonne auf die Oberfläche 
scheint, tanzen strahlende Lichtreflexe im Wettstreit mit bunten Libel-
len. Thomas stürzt sich sofort ins Wasser, schwimmt ein paar Runden, 
taucht unter, schwimmt weiter. Er kann gar nicht genug bekommen. 
Ich nehme mir die Zeit, eine reichliche Kelle zu trinken, und lasse mich 
nieder, um nach der anstrengenden Wanderung neue Kraft zu schöp-
fen.  
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Der See ist so tief, dass mein Gefährte nicht darin stehen kann. Jedes-
mal, wenn er untertaucht, jauchzt er anschließend vor Freude und 
Ausgelassenheit. Jetzt versucht er auch noch, mich nasszuspritzen.  

Nachher werde ich mich ebenfalls dem Wasser anvertrauen, obwohl 
ich ein bisschen Angst vor gefährlichen Parasiten habe, die sich da drin 
eventuell tummeln, und vor giftigen Schlangen. Generell muss man an 
so einer Wasserstelle auch mit Wölfen und Bären rechnen, die zum 
Jagen herkommen oder um ihren Durst zu stillen. Aber gut; man darf 
sich von seinen Ängsten nicht zu sehr vereinnahmen lassen, sonst geht 
man hinterher gar nicht mehr aus dem Haus.  

- 

Am nächsten Morgen suchen wir uns einen schönen Platz inmitten 
einer Ansammlung wilder Sonnenblumen, um ausgiebig zu frühstü-
cken. Thomas hat bereits wieder ein Bad genommen. Es ist einsam 
hier draußen, so wie er es am liebsten hat; kein Wunder, dass er so gut 
gelaunt ist. Die schönen sonnigen Tage scheinen aber fürs erste vorbei 
zu sein. An der östlichen Himmelsfeste sind tiefschwarze Wolken auf-
gezogen. 

Um uns zu orientieren, erklimmen wir einen nahe gelegenen Hügel. 
Von hier kann man ein ganzes Hochtal überblicken, eine einsame, grün 
bedeckte Ebene, in deren Zentrum sich die Ruinen eines antiken Tem-
pels ausmachen lassen: das Fundament, etwas Mauerwerk und einige 
aufrechte oder umgefallene Säulen. Im Vergleich zu den Ausmaßen 
der Ebene und der dahinter liegenden Gebirgsketten nimmt sich der 
Tempel bescheiden und geradezu zwergenhaft aus, ist aber vor Jahr-
tausenden für die heidnischen Bewohner der Umgebung sicherlich die 
zentrale geistliche Anlaufstelle gewesen. 

Um wieviel stärker werden meine Gefühle, als wir herabsteigen in das 
verlassene Tal und die wahren Ausmaße des Tempels deutlich werden. 
Meine Hochachtung für die erloschenen Geschlechter, die solche mo-
numentalen Bauwerke vor langer Zeit in die offene Landschaft gestellt 
haben! Zwischen den Mauern und Säulen blinken die Lichtreflexe ei-
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ner verhangenen Sonne, und ich ahne, dass ich hier lange nicht fort-
kommen werde.  

Mindestens so alt wie die von der Witterung bedrohten Ruinen, wenn 
nicht älter, sind die wissenschaftlichen Ideen der Alten. Während 
Tempel und andere Bauwerke langsam zu Staub zerfallen, erhalten 
gute Ideen ihre Frische auf ewig, und ziehen in Zeiten des Aufbruchs 
sogar neu um die Welt. - Diese Einsicht haben wir Plato zu verdanken, 
und sie hat ihn bewogen, anstelle der vergänglichen Gegenstände die 
Ideen ins Zentrum seiner Philosophie zu rücken.  

So weit wie Plato will ich allerdings nicht gehen. Für mich ist und bleibt 
die uns von Gott gegebene Materie das Maß aller Dinge. An ihrem 
Verhalten haben sich die menschlichen Ideen zu orientieren. 

Noch werden wir von der schwermütig dreinblickenden Nachmittags-
sonne geblendet. Eine heißflirrende Schwüle bringt uns zum Schwit-
zen. Doch schon fällt ein kühler, böiger Wind auf die Landschaft, und 
die finsteren Wolken, die von der Adria her über den Bergkämmen 
aufgezogen sind, kommen näher und näher. Wie eine unübersehbare 
Phalanx römischer Legionäre mit schwarzen Schilden rücken sie auf 
uns zu und bedrohen den Frieden des Tals.  

In der Ferne wird die Schwärze des Himmels von Blitzen erhellt; darun-
ter sieht man graue Vorhänge niedergehen, dunkle, windschiefe Vor-
hänge ergiebigen Regens, die auch uns bald erreichen werden. Eigent-
lich ist nach den vielen heißen Tagen eine Abkühlung durchaus wün-
schenswert, andererseits sind mir Hitzegewitter unter freiem Himmel 
überhaupt nicht geheuer. Erst neulich sollen bei Laghetto mehrere 
Wanderer vom Blitz erschlagen worden sein.  

Wir steigen zu der kleinen Erhebung hinauf, auf der die Römer den 
Tempel erbaut haben - oder die Sabiner oder Etrusker, wer weiß das 
schon genau. Aufgespültes Geröll und Schlingpflanzenhecken legen 
Zeugnis davon ab, wie wenig Interesse heutzutage an diesen alten 
Gemäuern besteht. Dabei muss man noch froh sein, dass sie nicht den 
Anschlägen von Fanatikern zum Opfer fallen, die am liebsten alle Erin-
nerungen an vorchristliche Zeiten auslöschen würden.  
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Und dann erblicke ich hinter den Sträuchern die hohen steinernen 
Säulen, umspült von den Strömen des Windes und den sanften Strah-
len einer verglimmenden Sonne, welche die ganze Welt in ein fahl röt-
liches Licht taucht. Schon ziehen dunstige, tiefliegende Wolken mit 
hoher Geschwindigkeit über uns hinweg. Vom Himmel und von den 
Bergen ist nichts mehr zu sehen; alles verschwindet in grauer, 
neblichter Pampe. Hinter den Mauern des Tempels steigen warme 
Dämpfe empor, die schnell verwehen und sich mit dem Nebel der 
Wolken vermischen.  

Während wir uns den Stufen der Kultstätte nähern, steigert sich das 
Heulen des Sturmes zum Gebrüll. Böen mit höchsten Geschwindigkei-
ten wirbeln Staub, Blattwerk und Äste herum. Im Hintergrund hört 
man schon lange Gewittergrollen, während die trübe Helligkeit des 
Tages einer entschiedenen Düsternis Platz macht, an die sich das Auge 
erst gewöhnen muss.  

Trotz des Zwielichts lässt sich erkennen, aus welch prächtigem Mar-
mor der Tempel gehauen ist. Die cremefarbenen Steine sind von 
grellweißen, spiegelnden Sprenkeln durchzogen und so akkurat ge-
schliffen, dass alles perfekt ineinander greift. Sie fühlen sich samt-
weich an, und ihre Reflexe erzeugen selbst noch im Dunkeln ein magi-
sches Licht. Ein Wunder, dass sie nicht längst entwendet worden sind. 

Ich betrete die Stufen des Tempels mit einer gewissen Andacht und 
Respekt vor dem Glauben der Alten. Wiewohl wir Heutigen an einen 
anderen, universellen Gott glauben, schließt dieser für mich die GAN-
ZE Wirklichkeit und sogar auch die Glaubenswelt der Heiden mit ein.  

Genau in diesem Moment, wie auf Befehl eines himmlischen Heerfüh-
rers, bricht das Gewitter los. Die hintere Phalanx der schwarzen Söld-
ner beginnt vor Ungeduld zu tanzen, während die vorderste bereits 
feuchte, kühlende Pfeile auf uns abschießt. Mehrere Blitze zerreißen 
den Himmel, und ein lauter Knall lässt den Boden erzittern. Eine riesi-
ge Staubwolke wirbelt auf, verwüstet die Flora und treibt große Pflan-
zengeflechte wie Bowlingbälle den Pfad hinunter, auf dem wir ge-
kommen sind.  
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Nach dem Sturm kommt der Regen in so großen schweren Tropfen, 
dass die zersprungenen Fundamente des Tempels in kürzester Zeit 
überflutet sind. Obwohl das Wasser springflutartig nach unten ab-
fließt, scheint es uns schon bis zu den Knien zu reichen. Auf der höher 
gelegenen, windabgewandten Seite der Mauern finden wir notdürftig 
Schutz vor dem Sturm und den Fluten.  

Thomas brüllt mir lachend etwas zu, von wegen, dass wir später mit 
dem Boot nach Rom zurückrudern können. Ich reagiere nicht darauf. 
Für diesmal bin ich es, der keine Unterhaltung wünscht. Ich nehme 
den feuchten, leuchtenden Marmor, die kühle Luft und die besonde-
ren Düfte, die vom Sturm aufgewirbelt und vom Regen anscheinend 
verstärkt werden, wie Lebenselixiere begierig in mich auf. Bei gutem 
Wetter würde ich mich auf den Stufen des Tempels niederlassen, um 
stundenlang die weite offene Landschaft zu bestaunen und meinen 
Gedanken freien Lauf zu lassen. Jetzt bleibt mir nur der skeptische 
Blick auf die anschwellenden Wassermassen und die morsche glitschi-
ge Holzplanke, die jemand vor längerer Zeit hierhin gelegt hat.  

Zwischen zwei Marmorblöcken entdecke ich einen schmalen Durch-
gang - früher ein geheimer Seiteneingang zum Tempel? Als ich mich 
hindurchzwänge, kommt mir ein auffliegender Kauz in die Quere und 
die Begegnung mit einem regenschweren Wacholderbusch wirft mich 
fast aus dem Gleichgewicht. Die kleine Eule stößt einen wütenden 
Schrei aus, bevor sie hinter den Büschen verschwindet. 

Der Weg führt aus der Anlage heraus, steil einen künstlichen Abhang 
hinunter. Aus einem Sims, an dem ich mich festhalten will, reiße ich 
fast das Gelege der Eule in den Abgrund. Ich verliere das Gleichge-
wicht, komme auf dem glitschigen Boden ins Rutschen und kann mich 
nur retten, indem ich mich auf den Hintern fallen lasse. Meine Güte, 
hier brauchst du ja eine Bergziegenausbildung!  

- 

In demselben Moment, als ich das steinerne Fundament des Tempels 
verlasse, hört der Regen schlagartig auf, und über einem Teil der Berg-
kette sieht man bereits blauen Himmel aufziehen. Thomas ist nirgends 
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zu sehen; er wird sich wohl anderswo hin geflüchtet haben. Die klare 
Luft und das sich halb öffnende Landschaftspanorama erinnern mich 
an die guten Tage, die ich manchmal habe, und an denen ich, wie ich 
es bei mir selbst nenne, 'sehr weit sehen' kann...  

Jetzt erblicke ich in der Ferne einen zweiten, wesentlich besser erhal-
tenen Tempel, dessen Existenz uns von den Bauern nicht beschrieben 
worden ist. Zwischen einer über einem Wäldchen hängenden Nebel-
schwade und einem Regenbogen liegt er wie eine Fata Morgana leicht 
erhöht über dem Tal.  

Während ich mich wie magisch angezogen auf ihn zubewege, ver-
schwimmen seine Konturen vor meinen regennassen Augen. Ich be-
merke kaum, wie ich von großen Käfern umschwirrt werde und durch 
riesige, erdbraune Schlammpfützen wate, auf deren Oberflächen be-
reits wieder Mücken tanzen.  

Etwas später stoße ich in dem schlammigen Boden auf Fußspuren. Vor 
nicht langer Zeit sind hier Menschen hergelaufen - möglicherweise 
Bewohner der Gegend, die den christlichen Glauben mit alten Riten 
vermengen, so ähnlich, wie sie in ihren Clanstreitigkeiten noch immer 
der Blutrache frönen, oder sich nicht scheuen, einen Wunderheiler zu 
konsultieren, wenn einem der ihren etwas zugestoßen und kein Arzt 
verfügbar ist. 

Der Zutritt zu dem zweiten Tempel ist durch eine Brüstung versperrt, 
von der ich mich aber nicht abschrecken lasse. Zwischen den Mauern 
und Ritzen des ungewöhnlich gut erhaltenen Gebäudes steigen Dämp-
fe auf. Sie mischen sich mit der Luftfeuchtigkeit und dem 
herumwabernden Nebel zu einem exotisch riechenden Odem, welcher 
das gesamte Heiligtum durchzieht. 

Am Ende der Halle, hinter den Säulen, hat man einen vollkommenen 
Blick über das Tal, sowie auf eine ferne Schlucht, an deren Ausgang die 
Adria leuchtet. Wo keine Nebelschleier die Sicht stören, kann man 
beobachten, wie reichlich und heftig der Regen noch immer über Tei-
len der Landschaft niedergeht.  
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Obwohl die Blitze seltener werden und das Donnergrollen sich lang-
sam verzieht, nimmt das Wetter plötzlich noch einmal Fahrt auf. Der 
Himmel gebärdet sich wie ein an und für sich geschlagenes Heer, das 
nach einer kurzen Atempause und hektischen Neuaufstellung zu ei-
nem letzten Angriff und endgültigen Vernichtungsschlag ausholen 
möchte.  

So gut die Mauern des Tempels auch erhalten sind, das Dach ist schon 
lange eingestürzt. Mir bleibt keine Wahl, als den neuerlichen Platzre-
gen mit Gleichmut hinzunehmen. Oben peitscht der Sturm durch die 
Baumwipfel, so dass sich junge Triebe von ihnen lösen, unten wirbelt 
er zwischen den Säulen. Alte Stämme knarren, dass einem Angst und 
Bange wird, und ein besonders heftiger Windstoß fährt in meine nas-
sen Kleider. Danach beruhigt sich das Wetter glücklicherweise. Das 
Pfeifen der Winde wird leiser, und vom Regen bleibt nurmehr ein Nie-
seln. 

Das Mädchen kauert auf einem Mauervorsprung keine fünf Meter von 
mir entfernt und streicht sich benommen über die Stirn. Ihre Figur ist 
genauso betörend wie damals, und die Augen haben ihren Glanz nicht 
verloren; doch trägt sie die Haare anders, offen und glatt 
heruntergekämmt, wobei das Antlitz durch einen silbernen Haarreifen 
frei gehalten wird. An ihrem Hals hängt eine mit Edelsteinen besetzte 
Platinkette. Als sie mich erkennt, hält sie inne und stößt einen Laut des 
Erstaunens aus, der mich irgendwie an den Ruf der Eule erinnert. Dann 
blickt sie mich herausfordernd an. Offensichtlich hat sie unsere entmu-
tigende erste Begegnung nicht vergessen.  

Ich bin genauso überrascht wie sie und kann kaum glauben, sie hier 
vor mir sitzen zu sehen. Unwillkürlich muss ich daran denken, wie ner-
vös ich damals gewesen bin und wie linkisch und tölpelhaft ich mich 
verhalten habe. Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt, mich ein we-
nig in Szene zu setzen, indem ich Ayla, oder wie immer sie heißen mag, 
meine Hilfe anbiete, um sie vor Sturm und Gewittern zu schützen.  

Mein Ansinnen wird wortlos zurückgewiesen. Die Jungfer hält mich auf 
Abstand. Offensichtlich gehört sie zu den Frauen, die Hilfe nur ungern 
in Anspruch nehmen, und auch gar nicht nötig haben. Man spürt ihre 
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innere Stärke sofort. Sie ist keine von denen, die immer sofort nach-
geben oder sich auch nur Ratschläge geben lassen. Wenn sie sich et-
was in den Kopf gesetzt hat, wird kein männliches Wesen sie vom Ge-
genteil überzeugen können, und wenn ihr etwas an ihm nicht gefällt, 
wird sie es ohne Scheu sofort herausposaunen und ihn 
zurechtstauchen, wie er es ihrer Meinung nach verdient. Schön, aber 
unzugänglich und leicht reizbar. Frauen wie sie vertrauen auf ihre ei-
gene Kraft und brauchen niemanden - außer vielleicht einen Ehemann, 
den sie herumkommandieren können. 

Als ich die Augen öffne, ist sie von der Mauer heruntergesprungen und 
in einen kleinen Holzverschlag getreten, der vor den Büschen unweit 
des Eingangsportals aufgestellt ist. Sie hält die Hand auf, als wolle sie 
Eintritt von mir kassieren, zieht sie aber im selben Moment wieder 
zurück und versichert mir, heute sei alles umsonst. Dabei lächelt sie 
mich verschmitzt an, tritt aus dem Kassenhäuschen wieder heraus und 
fällt mir unvermittelt um den Hals.  

Während sich unsere kühlen Körper berühren, versuche ich die Kon-
trolle über Körper und Geist zurückzugewinnen. Geht nicht. Das Mäd-
chen hat sinnliche Lippen, eine entzückende kleine Nase, und ihre 
Haut besitzt die typische dunkle Tönung der Italienerinnen. Auf den 
Wangen ist Makeup verlaufen. Ich kann der Versuchung nicht wieder-
stehen, die Schminke zärtlich abzuwischen. Ayla greift nach meiner 
Hand und hält sie einen Augenblick fest. Mit dem Mund nähert sie sich 
meinem Ohr, um etwas hineinzuflüstern, was ich nicht verstehe. Dabei 
nehme ich ihren Körpergeruch wahr, und mir wird ganz schwindlig. Als 
ich mich an ihr festhalte, tritt sie einen Schritt zurück und stößt ein 
helles Lachen aus, wohl wissend, dass ich in ihren Netzen gefangen 
bin. 

Während ich sie fragend anblicke, setzt sie zu einem längeren Mono-
log an, in dem das Zusammenspiel von Wissenschaft, Kunst und Religi-
on eine wichtige Rolle spielt. Ihre Stimme ist jetzt laut, dabei aber 
weich und hell wie ein Diskant. Manche Silben zieht sie unnötig in die 
Länge, anscheinend fällt ihr die richtige Vokabel nicht ein. Es hört sich 
fast an, als sei Italienisch gar nicht ihre Muttersprache. 
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-Unser aller Leben ist ein Traum; es geht nur darum, den richtigen Weg 
nach draußen zu finden, erklärt sie mir unter anderem.  

In die Richtung sind meine Gedanken allerdings auch schon gegangen. 
Ich weiß nur nicht, was ich dann mit meinen schönen Theorien anfan-
gen soll. Ich bezweifle, dass der wissenschaftlichen Analyse eines 
Traumgefüges besondere Bedeutung beizumessen ist. 

-Worauf es ankommt ist, in allem, was du tust, Gottes Werke zu prei-
sen, ganz gleich, ob du Gottesdienste feierst, mit deiner Hände Arbeit 
Gutes bewirkst oder als Wissenschaftler die Ursprünge der Welt er-
kundest.  

-Ich als Künstlerin, fügt sie hinzu, bilde die Schönheit der Schöpfung in 
meinen Werken nach.  

Ayla weist auf ihren Haarreif und die Kette, die sie anscheinend selbst 
entworfen hat.  

Während das Fräulein munter auf mich einredet, studiere ich fasziniert 
die Bestimmtheit ihrer Diktion, die Bewegungen ihres Kopfes und wie 
sich die Grübchen in ihrer Halsbeuge beim Schlucken verschieben. Ihr 
Blick hält dem meinen stand. In ihm scheint ein Versprechen zu liegen, 
eine Hinwendung, wie ich sie bei keiner anderen Frau jemals erlebt 
habe. Mit klammen Fingern streiche ich über die vom Sturm halb zer-
fetzte Bluse, während Ayla in Schweigen verfällt und sich dann vor-
beugt, um einen Kuss auf meine Lippen zu setzen.  

Wir sprechen nicht und hören nichts, spüren nur unsere gegenseitigen 
Berührungen. Alle Umtriebe der Welt scheinen wie hinter einer 
Trennwand verschwunden zu sein. Als ich in ihre nassen Haare greife, 
macht sich Ayla an ihrem Rock zu schaffen. Ich beuge mich zu ihr und 
lege beide Arme um sie, so wie ich es früher bei meiner Schwester 
getan habe, wenn sie hingefallen ist und sich verletzt hat. Ayla richtet 
sich auf und drängt sich heftig an mich, eine für mich völlig neue, 
überwältigende Erfahrung. Sie hebt den Kopf, legt ihren Arm um mei-
nen Nacken und versucht erneut, mich zu küssen. Als sie merkt, dass 
ich noch nicht so weit bin (Wann werde ich es je sein?), dreht sie sich 
rasch zur Seite und zieht mich an der Hand einen Pfad hinunter, zu 
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einer Wegkreuzung, an der sie sich stürmisch und mit vielen Umar-
mungen von mir verabschiedet.  

-Nein! rufe ich. Geh nicht fort! 

Unbeeindruckt besteigt sie ein seltsames vierrädriges Gefährt, das sie 
vorher hier abgestellt haben muss, und rollt damit den Abhang hinun-
ter bis zu einer Brücke, hinter der ich sie aus den Augen verliere.  

Ich laufe ihr nach. Nichts kann mich aufhalten. Junge Triebe nicht, die 
mir ins Gesicht schlagen und mich mit einem Schwall Nässe bedenken, 
noch der Dunst einer hereinbrechenden Dämmerung. Ich stolpere 
über Haufen knirschender Kiesel, trete in Exkremente unbekannter 
Tiere und komme schließlich vor einem Gatter zum Halt. Statt mich 
von den Bullen auf der dahinter liegenden Wiese jagen zu lassen, laufe 
ich außen am Zaun entlang und stehe bald darauf vor einer breiten 
Bodenspalte. Indem ich mutig hinüberspringe, werde ich von einer 
unbekannten Kraft hochgehoben; ich purzele durch die Luft und finde 
mich plötzlich hinten auf Aylas Gefährt wieder. Um nicht herunterzu-
fallen, presse ich mich an ihren Rücken und halte mich an ihrer wei-
chen warmen Hüfte fest. Sie scheint es zu genießen, denn sie dreht 
den Kopf ein wenig zur Seite und lächelt verträumt.  

Ich ermuntere sie weiterzufahren, und während das Gelände wegsa-
mer wird, komme ich endlich zum Durchatmen. Um mit Ayla auf ewig 
verbunden zu sein, würde ich überall hinfahren; jeden noch so steilen 
Pfad würde ich mit ihr gehen. 

Am Ende der tollkühnen Tour halten wir bei einem Wäldchen an, das 
die tiefste Stelle des Tales markiert. Unter den Bäumen scheint die 
Welt in mondsüchtigem Dämmerschlaf erstarrt. Im Dunkel des Di-
ckichts lässt sich eine halb verfallene Holzhütte ausmachen. Hand in 
Hand wagen wir uns hinein. Der Boden ist verdreckt und voller Pinien-
nadeln. Vorn ist das Dach noch intakt, Bettlager und Feuerstelle sind 
trocken, doch hinten klafft ein riesiges Loch im moosbewachsenen 
First. 

Ich will ein Feuer anzünden und klaube dazu aus einem Verschlag hin-
ter der Hütte trockenes Holz zusammen. Als ich das zweite Mal nach 
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den Holzscheiten greife und mich danach wieder aufrichte, staune ich 
nicht schlecht. Unter den Bäumen ist es hell geworden und die halb 
verfallene Hütte hat sich in eine moderne Herberge verwandelt. Über 
einer mit Girlanden und Kränzen geschmückten Veranda hängt ein 
Schild, welches auf Übernachtungsmöglichkeiten hinweist. Unsicher 
öffne ich die daneben liegende Eingangstür und sehe mich einer Emp-
fangstheke gegenüber, vor der Ayla bereits auf mich wartet. Sie reicht 
mir den Zimmerschlüssel, den sie sich von dem Rezeptionisten hat 
geben lassen.  

In unserer Suite, die mit hellen Möbeln und einem modernen Bad äu-
ßerst luxuriös eingerichtet ist, verbreitet eine lackierte Öllampe, vor 
der ein kostbarer, mit goldenen Sternen gemusterter Seidenschirm 
spannt, anheimelndes Licht. Eine eifrige Dienstmagd bietet sich an, 
uns das Abendessen zu servieren, und während wir auf die Mahlzeit 
warten, eröffne ich Ayla, dass ich sie schon seit langem liebe. 

Sie scheint nichts dagegen zu haben, und hört mit großer Ernsthaftig-
keit zu, als ich weithin abschweife, ihr von meinen Theorien erzähle, 
von den Glücksgefühlen und Schwierigkeiten, die mit wissenschaftli-
chen Erfindungen einhergehen, aber auch von meiner Kindheit und 
den harten Wintern im Ermland. Den theologischen Teil meiner Exis-
tenz spare ich weitmöglichst aus. Ich will nicht, dass Ayla mich für ei-
nen weltfremden Priester hält.  

Wir sitzen zusammen am Esstisch, und ich sehe den Stoff ihrer zerris-
senen Bluse im Takt mit ihr atmen. Um mich abzulenken, lasse ich 
meinen Blick durch den Raum schweifen.  

Frühere Besucher und Hochzeiter haben ihre Namen mit Herzchen 
verziert in das Holz unseres Tisches geritzt, und auf der einen Sitzbank 
entdecke ich das Bild einer Nackten, von der genaugenommen nur die 
Brüste und die breiten Hüften zu erkennen sind. An einer anderen 
Stelle hat jemand versucht, zwei Namen auszuradieren. Mit einem 
kleinen Messer setze ich unsere Initialen dazu.  

Nachdem Ayla mir etwas aus ihrem Leben in einer typisch norditalieni-
schen famiglia erzählt hat, kommen wir uns immer näher. Selbstsicher 
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schüttelt das Mädchen sein dunkles, seidig schimmerndes Haar. Ich 
streiche ihr mutig eine vorwitzige Strähne aus dem Gesicht und habe 
dabei das Gefühl, noch nie einem Menschen so verbunden gewesen zu 
sein.  

Am nächsten Morgen ist der Rausch unserer Liebe keineswegs verflo-
gen. Das Zirpen der Grillen draußen im Garten klinge wie eine Auffor-
derung, sagt Ayla und bittet mich nach dem Frischmachen zum Tanz. 
Meine Liebe tanzt ausdrucksstark, fast so gut wie die Profis, die wir 
vorletztes Jahr in Bologna gemeinsam erlebt haben.  

Während ich längst nicht mehr kann und meinen ermatteten Körper 
über dem kostbar bestickten Sofa ausstrecke, tanzt Ayla unverdrossen 
weiter vor meinen bewundernden Blicken. Wie außerordentlich ge-
lenkig sie ist! Wo hat sie bloß gelernt, ihren Hals bis fast auf den Rü-
cken zu drehen und mich dabei mit schönen, runden Augen rätselhaft 
anzusehen.  

Nach der sportlichen Einlage genießen wir die morgendlichen An-
nehmlichkeiten - das von der Hausdame bereitgestellte Frühstück, den 
Diener, der uns saubere Kleider hereinträgt, sowie ein heißes Bad in 
zwei großen Wasserzubern. Anschließend begeben wir uns auf den 
Balkon mit Blick auf die Anhöhe, wo gestern Abend noch der Tempel 
stand. Jetzt thront dort oben ein herrschaftliches Landhaus, umgeben 
von einem Park, der schöner angelegt ist als alle Gärten, die ich in Ita-
lien gesehen habe. Auf der Rückseite des Landhauses befindet sich 
hinter einer Steintreppe eine von riesigen Laubbäumen beschattete, 
großzügige Terrasse, von der aus man sicherlich einen herrlichen Aus-
blick genießen kann. 

Im nächsten Moment liege ich neben Ayla gefesselt im Bett. Unsere 
Zimmertür steht offen, und man hört Leute draußen panisch 'Feuer!' 
rufen. Kurz darauf setzt in den Gängen und im Treppenhaus des Hotels 
lautes Getrappel ein. Es kommt zu Tumulten. Anscheinend versuchen 
alle Gäste gleichzeitig, um jeden Preis nach draußen zu gelangen. In 
dem allgemeinen Tohuwabohu schenkt uns niemand die mindeste 
Aufmerksamkeit, alle sind mit der Rettung ihrer eigenen Haut beschäf-
tigt. 
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Niemand? Unter denen, die an uns vorüberhasten, ist auch der Bolog-
neser Dekan. Im Vorbeilaufen erzählt er seiner Begleitung lachend 
etwas von einem Inquisitionsverfahren, das gegen mich eingeleitet 
worden sei. 

Während ich immer verzweifelter an meinen Fesseln zerre, ebbt das 
Gedränge langsam ab. In Aylas Augen spiegelt sich bereits der Schein 
lodernder Flammen, und ich bin dabei, mich in mein Schicksal zu erge-
ben, da steht der Dekan plötzlich vor unserem Bett. Er führt uns in 
einen Raum, in dem jede Menge Kinderspielzeug verstreut auf dem 
Boden liegt. In einem Hinterzimmer wird geraucht und Glücksspiel 
gespielt, und der Dekan versucht, mich an einen der Tische zu locken. 
Er hält einen Brieföffner in der Hand, der mir bekannt vorkommt. Den 
habe ich doch vor vielen Jahren von einer Tante geschenkt bekom-
men!? Als ich Dantiscus darauf ansprechen will, antwortet er nicht, 
sondern bohrt mit dem Brieföffner Löcher in die Wand. Bald tut sich 
dort ein großes Loch auf und man sieht noch einmal die Hotelgäste vor 
dem Feuer fliehen. Ich schließe mich ihnen an und lande in einer von 
Fledermäusen behausten feuchten Höhle, wo sich alle schmutzig ma-
chen und versuchen, ihre Hände an meinen sauberen Kleidern abzuwi-
schen. Hinten in der Höhle ruft Ayla um Hilfe. Sie ist in einen unterirdi-
schen Fluss gefallen und kommt nicht wieder heraus. Irgendetwas ver-
sucht, sie in die Tiefe zu ziehen, ich kann aber nicht sehen was. Ver-
zweifelt greife ich nach ihren Armen und spüre, wie das Etwas auch 
mich nach unten ziehen will. Immer wieder muss ich dagegen ankämp-
fen, mal scheine ich im Vorteil, mal die unsichtbare Kreatur. Es geht 
hin und her, das Kräftemessen nimmt kein Ende. Zusätzlich dringt ein 
Schwall stinkenden Rauches in die Höhle und droht uns alle zu ersti-
cken ... da endlich schrecke ich hustend und schwer atmend aus mei-
nen Albtraum hoch. Ich bemerke, dass Ayla mich in ihren Armen wiegt 
und beruhige mich langsam. 

Als ich gegen Mittag aus einem erholsamen Schlaf erwache, ist das 
Mädchen verschwunden. Ich rufe und suche vergeblich nach ihr, renne 
kopflos zwischen den Bäumen des Waldes umher. Alles, was ich errei-
che, ist eine weitere Eule aufzuscheuchen, wieder ein Käuzchen, das 
sich unter surrendem Flügelschlagen in die morgenkühlen Lüfte 
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schraubt. Oben fliegt es einen großen Bogen, und mir scheint, als wür-
de es sich in der Ferne noch einmal nach mir umdrehen, um mir mit 
seinen Flügeln zuzuwinken.  
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HINWEISE UND LINKS 

 

Manche der im Text beschriebenen Ereignisse sind erfunden, zum Bei-
spiel die Einnahme des berauschenden Medikamentes. Anderes, wie 
etwa die Tatsache, dass Kopernikus in Italien von seinem Bruder be-
gleitet wurde, habe ich unerwähnt gelassen. Auch ist historisch nicht 
belegt, ab wann genau er die heliozentrische Idee verfolgte. Ich habe 
mich für die letzte Phase seines Bologna und Rom Aufenthaltes (1496-
1500) entschieden, während manche Historiker die Zeit in Padua 
(1501-1503) oder in Heilsberg (1504-1510) favorisieren.  

Viele Fakten in Bezug auf Kopernikus sind ungewiss. Ohnehin liegt 
aber das Augenmerk meines Textes darauf, die Gefühls- und Gedan-
kenwelt des Niklas Koppernigk freizulegen, um hinter dem Renais-
sancemenschen die moderne Persönlichkeit sichtbar zu machen, die er 
vermutlich gewesen ist.  

Lebenslauf des Kopernikus  

19.2.1473  geboren in Torun als Sohn von Niklas  
   Koppernigk senior und Barbara Watzenrode 
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ca. 1484 Tod des Vaters. Vormund wird Onkel Lucas Watzenrode
  (ab 1489 Bischof des Ermlandes) 

1491-1495 Universität Krakau 

1495-1500 studiert Jura, Astronomie und Sprachen an der 
  Universität Bologna; lebt bei und assistiert  
  Dominico Maria di Novara 

1500  Aufenthalt in Rom; hält Vorträge über Mathematik und 
  Astronomie. Danach kurzzeitig Rückkehr in die Heimat 

1501-1503 studiert Medizin an der Universität Padua 

31.5.1503 Doktor des kanonischen Rechts, Universität Ferrara 

1504-1510 Sekretär seines Onkels Bischof Watzenrode in Heilsberg 

ca.1510 Zerwürfnis mit dem Onkel 

ab 1512 bis zu seinem Tod Domherr in Frauenburg 

ca. 1513 Fertigstellung der kleinen Arbeit Commentariolus und 
  Versendung an wenige Interessierte.  

Der Commentariolus enthält bereits alle wichtigen Thesen des koper-
nikanischen Weltbildes:  

-Die Erde ist nicht der Mittelpunkt des Universums, sondern nur das 
Zentrum der Mondbahn. 

-Alle Bahnkreise umgeben die Sonne, also liegt der Mittelpunkt der 
Welt in Sonnennähe. 

-Die Bewegung des Fixsternhimmels wird durch die Drehung der Erde 
um sich selbst hervorgerufen. 

-Die Bewegung der Sonne am Himmel ist keine Eigenbewegung, son-
dern wird durch den Lauf der Erde um die Sonne und durch die Erdro-
tation hervorgerufen. 

-Die Schleifen der Planeten am Himmel sind nur scheinbare Bewegun-
gen, die dadurch entstehen, dass sich auch die Erde bewegt und sich 
dabei unser Blickpunkt verändert. 
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Zur Begründung seiner Theorie stellt Kopernikus eigene Beobachtun-
gen an, die mit kümmerlichen, selbstgebauten Instrumenten durchge-
führt werden. 

ca. 1530 Fertigstellung des Hauptwerkes De revolutionibus 
  orbium coelestium, das erst 

24.5.1543 nach seinem Tod veröffentlicht wird 

Bologna um 1500 

Bologna liegt am Fuße des Apennin, zwischen den Flüssen Reno und 
Savena. Die Flussläufe und Kanäle in der Stadt wurden im Verlaufe der 
Stadtentwicklung fast vollständig überbaut.  

Um 1450 erlangte die Familie der Bentivoglio mit Sante (1445-1462) 
und Giovanni II. (1462-1506) die Herrschaft in Bologna. Während ihrer 
Regierungszeit blühte die Stadt auf; angesehene Architekten und Ma-
ler gaben Bologna das Gesicht einer klassischen italienischen Renais-
sance-Stadt. 

Giovannis Herrschaft endete 1506, als die Truppen Papst Julius' II. Bo-
logna belagerten und die Kunstschätze  plünderten. Im Anschluss ge-
hörte Bologna bis zum 18. Jahrhundert zum Kirchenstaat. 

Bologna wird auch la grassa ('die Fette') genannt wegen des gehaltvol-
len Essens, für das die Stadt berühmt ist. Weitere Beinamen sind la 
rossa ('die Rote') wegen der roten Ziegel der Häuser und der vorherr-
schenden politischen Richtung, sowie, wegen der berühmten Univer-
sität, la dotta ('die Gelehrte'). Bologna wird auch la turrita genannt, 
nach den vielen Geschlechtertürmen, von denen die meisten Ende des 
19. Jahrhunderts zerstört wurden. 

Wahrzeichen der Stadt sind noch heute der Torre Garisenda und der 
Torre degli Asinelli. Um 1100 erbaut, war letzterer mit seiner Höhe von 
94,5 m damals wohl der höchste Profanbau Europas. Die beiden Tür-
me sind mit wenigen anderen die letzten Überbleibsel von rund 180 
Geschlechtertürmen des mittelalterlichen Bologna, die im 16. Jahr-
hundert zum Großteil geschleift wurden. 
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Als Zentrum der Stadt gilt die Piazza Maggiore mit der Basilika San 
Petronio. Die mächtige gotische Kirche ist die fünftgrößte der Welt. 
Ursprünglich als größte Kirche der Christenheit geplant, wurde der 
Bau, begonnen im Jahr 1390, aufgrund finanzieller Probleme bis heute 
nicht vollendet.  

Bekannt ist Bologna außerdem für seine Arkaden. Sie erstrecken sich 
über 38 km und wurden ursprünglich geschaffen, um der wachsenden 
Bevölkerung der Stadt gerecht zu werden. Der Bau der Arkaden er-
möglichte es, die oberen Stockwerke auszubauen und so neuen 
Wohnraum zu schaffen, ohne den Handel und den Durchgangsbetrieb 
zu stark zu beeinträchtigen. 

Lehrer und Vorbilder des Kopernikus 

Philolaus, 470-385 v. Chr., griechischer Philosoph. Auf der Suche nach 
Alternativen zum geozentrischen Weltbild behauptete er, die Erde 

rotiere um ihre eigene Achse 

Aristoteles, 384 - 322 v.Chr., einflussreicher griechischer Universalge-
lehrter, lehnte den heliozentrischen Ansatz strikt ab 

Aristarch, 310-230 v.Chr., griechischer Astronom und Mathematiker, 
der bedeutendste antike Verfechter eines heliozentrischen Weltbildes 

Archimedes, 287-212 v.Chr., Mathematiker, Physiker und Ingenieur, 
berechnete die Größe des Universums auf Basis der aristarchschen 

Vorstellungen 

Ptolemäus, griechischer Mathematiker und Astronom, geboren um 
100 n.Chr., formulierte das geozentrische Welt aus 

Domenico Maria da Novara, 1454-1504, Astronom und Sterndeuter, 
Professor in Bologna, Mentor des Kopernikus 

Georg Joachim Rheticus, 1514-1574, Mathematiker, Astronom, Karto-
graph und Mediziner, der einzige Schüler des Kopernikus 

Der Fluss Aniene 
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Der Fiume Aniene fließt durch das südliche Latium. Eine Wanderung 
entlang des Flusses zu einer antiken Tempelanlage bildet den Ab-
schluss des fiktiven Tagebuches. 

 


